
D
e retour à Paris après la proscription, il est 
redevenu journaliste. Plus bohème ni blanquiste, 
sans doute, mais fidèle aux souvenirs de sa 
jeunesse. Ses souvenirs de la Commune, ceux 
qui ont formé ses « cahiers rouges », sont parus 

dans L'Aurore au début du vingtième siècle. Mais il en a 
écrit bien d'autres, pour ce quotidien, mais aussi pour Le 
Radical et pour Le Matin. 
Voici de larges extraits de deux de ces articles. Nous avons 
choisi, comme le cent cinquantenaire du siège de Paris 
en septembre prochain, nous y incitaient, deux articles 
consacrés, justement, au siège de Paris, qui se tint donc de 
septembre 1870 à janvier 1871, dans des conditions que 
Maxime Vuillaume va nous décrire : il écrit, en 1908, pour 
des lecteurs dont beaucoup n'ont pas vécu ce siège.
Le premier de ces articles est paru dans L'Aurore le jour de 
Noël.               (suite p. 3)
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Pas de montée au Mur des Fédérés, en cette fin de mois 
de mai 2020, en raison des mesures d’exception liées à 
la pandémie du coronavirus.
Cela ne doit pas nous empêcher de nous souvenir 
et de rappeler avec force comment, à la suite d’une 
expérience d’émancipation politique et sociale unique, 
une répression féroce se déchaîna durant des jours et 
des semaines, au printemps 1871, contre le peuple de 
Paris. Comment une terreur de classe fut impulsée et 
une justice expéditive, exercée par des soudards, dont 
le général Galliffet ne fut pas le moindre des prodromes, 
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SOMMAIRE
dès le mois d’avril 1871, décima des dizaines de milliers 
de Parisiens – hommes, femmes, vieillards et enfants.
Alors que le droit de réunion et celui de manifester 
ne sont toujours pas rétablis, en cette fin du mois de 
mai 2020, sous couvert de pandémie et que le préfet 
Lallement se revendique sans aucune honte du « marquis 
aux talons rouges », les écrits à chaud de Prosper-Olivier 
Lissagaray sur les événements abominables de la 
Semaine sanglante, publiés à Bruxelles, dans les mois 
qui ont suivi, continuent de nous accompagner dans 
ce souvenir. Lecture toujours très utile en ces temps où 
une police, qui n’a plus de républicain que le nom, laisse 
se développer en son sein, sans aucun complexe, les 
pratiques violentes et les manifestations visibles de ses 
éléments les plus factieux. (Cf. Ricardo Parreira : Quand 
l’extrême-droite prolifère dans la police/ Médiapart, 
23 mai 2020). Très utile également quand les signes les 
plus inquiétants du développement de la surveillance 
généralisée avec en particulier le recours massif aux 
drones et les tentations de mettre en place des systèmes 
de reconnaissance faciale, mettent gravement en cause 
les libertés fondamentales, voire les libertés tout court 
des citoyen·n·e·s de ce pays. 

Également au sommaire de ce numéro de printemps, 
deux articles de Maxime Vuillaume sur les Parisiens 
durant le Siège de 1870-1871, une autre sorte de 
confinnement, et un dossier intitulé « Reprendre la 
main », après la crise sanitaire du coronavirus.

Vive la Commune !
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NOËL DU SIEGE 
L'Aurore 25 décembre 1908

J
e feuilletais, hier, une collection de journaux du Siège. 
Que faisait-on le 25 décembre de l'année maudite ? 
Un froid de chien. La Seine charrie d'énormes glaçons 
frangés d'argent. Dans les rues, soufflant dans leurs 
doigts, des gardes nationaux, le cou emmitouflé dans 

leurs cache-nez de laine à raies rouges ou bleues. Le soir, 
les cafés, tout noirs, vaguement éclairés à la bougie. De 
boucheries, point. De boulangeries, pas davantage. J'ai 
là, devant moi, pendant que j'écris cette chronique, une 
vieille carte en damier, timbrée, par-ci par-là, par-dessus 
les chiffres qui sont les jours du mois, de petites rondelles 
rouges. Une carte de boucherie. C'est sur présentation de 
cette carte que vous est délivré, après des heures de pose 
dans la neige, le petit morceau de cheval qui trompera la 
faim. Quant au pain, il faut lire la composition des divers 
pains fabriqués sous le Siège. Je les ai aussi sous les 
yeux. Le jour de Noël 1870, il n'y a pas encore trop à se 
plaindre. 78 % de blé, 12 de seigle, 10 d'orge. C'est un 
peu noir, mais excellent tout de même. Voyons la suite, 
pendant que nous y sommes.

Dix jours après, au 5 janvier 1871, – on va être 
bombardé – la teneur en blé est tombée à 48 %, avec 
12 de seigle, 10 d'orge, 20 de riz et 10 d'avoine. Cela 
commence. Au 10 janvier, il n'y a plus que 30 de blé, 
15 de seigle et d'orge, 25 de riz, 20 d'avoine, 10 de 
fécule. L'avoine va bientôt être augmentée. Vers le 20, 
le riz et l'avoine entrent pour moitié dans le pain. J'ai 
encore un morceau de ce pain. Je me demande comment, 
même à nos âges, comme l'on dit, j'ai pu mastiquer ce 
pain. L'écorce de l'avoine, qui a été plus ou moins broyée, 
forme avec le riz une pâte dure et plastique. Aujourd'hui, 
mon morceau de pain du siège, par sa dureté, son 
aspect marron bigarré, ressemble à quelqu'un de ces 
échantillons de minerai de fer que l'on voit derrière les 
vitrines des collections minéralogiques. Et notez qu'on 
ne délivre à chaque habitant que 300 grammes de ce 
pain extraordinaire. Sarcey, dans son journal, resté fort 
intéressant, parce qu'il était documenté au jour le jour, 
sans façon, mais très scrupuleusement, est dans le vrai, 
quand il raconte que le pain de janvier 1871 était noirâtre 
et gluant. Je me rappelle que les jeunes gens, dont j'étais, 
en riaient. Mais les vieux ! C'est qu'il fallait en avoir un 
estomac pour digérer ça !

Pauvres vieux ! Il fallait être tout au moins millionnaire 
pour se payer la joie de faire un déjeuner potable. On 
trouvait encore à manger. Mais à quel prix ! À ces jours de 
Noël, un peu après même, je crois, il vint à mon chef de 
bataillon et ami, Charles Longuet, qui avait touché trois 
mois d'appointements complètement oubliés de lui jusque-
là, l'idée de nous offrir à moi et à un autre du bataillon, 
à dîner. Nous allâmes chez Magny. Le Magny des fameux 
dîners dont il est question dans le Journal des Goncourt. 
Le restaurant Magny, alors réputé, n'existe plus. Il ouvrait 
sa porte hospitalière rue Contrescarpe, entre la rue 
Dauphine et la rue Saint-André-des-Arts. À côté de Magny 
était le Beuglant, un café chantant où les dames artistes 
s'asseyaient sur des fauteuils, tout autour de la scène. 

MAXIME VUILLAUME PAR PIERRE PETIT, 1910.

Dans le local, il y a, je crois, en ce moment, un dépôt de 
verreries. Quant à Magny, l'immeuble a été démoli pour 
faire place à une maison à cinq étages. 

Eh bien, ce dîner chez Magny, dans le commencement 
de janvier, Longuet le paya une quarantaine de francs, il y 
avait du fromage de gruyère ! Songez ! on se le montait en 
épingle ! Le jour de Noël, le boudin légendaire valait cent 
sous la livre. Le saucisson, quinze francs. Et quel boudin, 
quel saucisson ! De quoi étaient-ils faits ? On n'y regardait 
pas de si près. Un charcutier, dit-on, fut condamné pour 
avoir roulé en saucisses de la chair des morts du champ 
de bataille. Horrible ! Un poulet – toujours le 25 décembre 
1870 –� valait 28 francs. Un canard, 30 francs. Une oie, 
50 francs. Un misérable pigeon, 10 francs. Un lapin, 
15 francs. Une boîte de sardines, 12 francs. La livre de 
beurre, 30 francs. Un œuf, 2 francs. Et les pommes de 
terre ! 10 francs le décalitre. Un chou, 5 francs. Pour 
2 fr. 50, on avait un kilogramme de chien. Nous avions 
découvert, à quelques amis, un restaurant proche le 
Palais Royal, où on servait d'énormes plats d'un ragoût 
appétissant. Du chien. Du bon et fidèle chien. Il fallait, 
bien entendu, apporter son pain.

Tous ces chiffres sont tout ce qu'il y a de plus exacts. 
Ils sont pris dans un livre publié par un ancien chef du 
bureau de l'approvisionnement à la préfecture de la Seine, 
M. A. Mourillon, l'Approvisionnement de Paris en temps 
de guerre, souvenirs et précisions, publié en 1888, chez 
l'éditeur Perrin. Encore quelques chiffres intéressants à 
rappeler. Les animaux du Jardin d'acclimatation furent, 
comme l'on sait, mis en vente. Les deux éléphants 
furent vendus 17 000 francs (27 000, en fait). Les deux 
chameaux, 5 000 francs. L'antilope, 650 francs. Les deux 
rennes, 800 francs.

Etc. Les perroquets, presque tous furent achetés par 
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Ricord, et les casoars par M. de Rothschild. M. Mourillon 
nous donne le chiffre des chevaux consommés, cinquante-
six mille ! Toutes les horribles graisses qui purent être 
extraites, souvent des choses les plus répugnantes, 
trouvaient amateurs. Aussi que de malades ! Que de morts: 
La diarrhée. La petite vérole. Les cimetières regorgeaient 
de cadavres. Du 18 septembre 1870 au 23 février 1871, 
la mortalité fut de 63 725 au lieu de 21 883 en temps 
ordinaire. Juste triplée. Le 25 décembre, on enregistrait, 
pour la semaine écoulée, 3 280 morts au lieu de 856 
en temps ordinaire. Ce jour de Noël sinistre de 1870 fut 
le point d'intensité maximum de la petite vérole noire. 
Bronchite, dysenterie, typhoïde, quel cortège de misères !

MAXIME VUILLAUME

l

Le généreux Charles Longuet était un journaliste 
républicain, c'est lui qui, trois mois plus tard, pendant la 
Commune, devait diriger le Journal officiel. Lui et Maxime 
Vuillaume, habitaient le même quartier du cinquième 
arrondissement, l'un rue Du Someraard et l'autre rue des 
Carmes. Ils étaient donc incorporés dans le même bataillon 
de la garde nationale – ce siège faisait partie d'une guerre, 
ne l'oublions pas – le 248e. Nous les retrouvons tous les 
deux dans un article (paru quelques mois plus tôt) plus 
nostalgique consacré à leur quartier pendant le siège… et 
après. Maxime Vuillaume, journaliste respectable, n'oublia 
jamais – et comment l'aurait-il pu ? – ni qu'il était un rescapé 
de la « cour martiale » du Luxembourg pendant la semaine 
sanglante, ni ceux qui n'avaient pas eu sa chance.

l

AUTOUR DE SAINT-SÉVERIN
L'Aurore 13 mars 1908

I
l ne restera bientôt plus rien, pas un pan de mur, pas 
une vieille pierre, qui, dans Paris renouvelé, aéré et 
parfois, hélas, enlaidi, parle au souvenir. Au hasard 
d'une flânerie, je m'étais engagé dans ce qui reste de 
l'antique quartier Saint-Séverin, longeant la rue de la 

Huchette, la rue de la Harpe, la rue Galande – où fut jadis 
le Château-Rouge détruit par la percée de la rue Dante – 
quand une large voie, toute en démolitions, m'apparut, 
aveuglante de lumière. La rue Saint-Jacques ! C'était là 
ma vieille rue Saint-Jacques ! Et tout de suite, devant ces 
hautes façades maculées, noircies et salies de la crasse 
des siècles, s'évoquèrent les boutiques basses, au fond 
desquelles flambait perpétuellement le brasier de la 
rôtisserie. De la rue de la Parcheminerie à la rue Saint-
Séverin, jusqu'au Petit-Pont, qu'illustrèrent la fameuse 
barricade de Juin, et le massacre des Deux Pierrots (il s'agit 
du massacre, le 23 juin 1848, des derniers défenseurs de 
la barricade du Petit-Pont, qui s'étaient réfugiés dans ce 
magasin de nouveautés), ce n'était que rôtisseries, dont 
la lignée remontait aux jours lointains des escholiers et du 
guet. Démolies, à jamais disparues, les rôtisseries de la 
rue Saint-Jacques.

Il n'y a pas encore bien longtemps qu'à chacune de 
mes excursions dans le vieux quartier de ma jeunesse, je 
jetais un regard ému vers le fond de l'une de ces humbles 
boutiques. Aux jours sombres et faméliques du siège de 
1870, les rôtisseries de la rue Jacques – comme nous 
disions alors avec Rigault – manquant totalement de 
poulets et de gigots, rôtissaient des quartiers de cheval, 
quand bien entendu, elles pouvaient s'en procurer. Et ce 
n'était pas toujours facile. Quand Décembre fut venu, avec 
ses 12 ou 15 degrés au-dessous de zéro, le feu lui-même 
manquait. Plus de charbon. L'âtre flambant n'était plus 
qu'un tout petit feu – un feu de vieille – en face duquel 
de tout petits morceaux d'une viande parcimonieusement 
mesurée par les boucheries municipales, grésillaient. 
Heureux, trois fois heureux, les gens fortunés qui pouvaient 
s'asseoir au maigre festin quotidien.

Je ne me rappelle plus trop comment nous avions, 
quelques amis du 248e bataillon et moi, découvert la petite 
rôtisserie de la rue Jacques. Toujours est-il qu'un beau 
soir, nous nous trouvâmes réunis, une demi-douzaine, 
autour de l'une des tables de l'arrière-boutique. Il y avait 
là : d'abord notre chef de bataillon et ami Charles Longuet, 
qui devait quelques mois plus tard, être élu à la Commune ; 
son fidèle lieutenant-secrétaire Achille Macé, originaire, 
comme Longuet, de Caen en Normandie ; un sergent que 
nous appelions Berzélius, parce qu'il se disait chimiste, 
bohème étrange, habitué de l'Académie [c'est un café, 
bien sûr], également rue Jacques mais plus haut, entre la 
rue Soufflot et la rue Malebranche ; un vieux garde nommé 
Michel, qui s'était battu en Juin 18 et qui nous faisait, pour 
la centième fois, entre la poire absente et le fromage dont 
une parcelle valait deux louis, donc également absents, 
l'éternel récit des fusillades du Collège de France ; deux 
ou trois autres, et moi. Vallès faisait des apparitions. Son 
estomac en déroute s'accommodait mal de l'âcre fumet de 
faisandé du cheval qui finissait de cuire.

Nous étions servis, dans cette bienfaisante rôtisserie de 
la rue Jacques, par une gentille fille, la fille du patron, que 
je vois encore, fluette et blonde, dans sa robe de finette 
grise poilue et son tablier éblouissant de blancheur. Ne 
quittant qu'assez tard l'atelier de fabrication de munitions 
du quai d'Orsay, installé dans les salles de la manufacture 
de tabacs – la même qui va apparaître et dont les terrains 
ont été vendus l'autre jour la jolie somme de quatre 
millions – où je tenais pendant le jour le rôle de surveillant, 
j'arrivais parfois à la rôtisserie de la rue Jacques quand 
tout le monde était déjà parti, l'un pour se rendre à une 
réunion publique, l'autre tout simplement au café où l'on 
causait bataille, espoirs, déceptions et trahisons.

Je m'asseyais, solitaire. Et c'était alors l'instant 
délicieux. La gentille fille entrait, mettait l'humble couvert, 
et, de la voix la plus douce :

– Lieutenant – car j'étais lieutenant au 248e – je vous 
ai gardé quelque chose.

Ce quelque chose était une exquise et parfumée 
tranche de cheval. Elle me l'apportait presque en 
cachette. Une tranche de cheval à la Noël ! Que d'envieux 
elle eût fait, cette tranche convoitée ! Il faut avoir eu faim, 
faim à vingt ans, – mettons vingt-cinq pour ne pas me 
rajeunir (et même vingt-six…) – pour respirer encore, 
à trente-sept ans de distance, le parfum embaumé 
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Le photographe se trouve rue de 

la Bûcherie et photographie la 

rue de la Huchette. Au premier 

plan à gauche, c’est le débouché 

de la rue du Petit-Pont. 

Le 23 juin 1848, les derniers 

défenseurs insurgés de la barricade 

de la place du Petit-Pont, qui s’étaient 

réfugiés Aux Deux Pierrots pour 

échapper aux tirs d’artillerie du général 

Bedeau, furent tués dans les étages 

du magasin par la garde mobile.

Le 23 août 1944, le débouché de 

la rue de la Huchette sur la place 

du Petit-Pont sera aussi le lieu 

d’une barricade, immortalisée par 

le photographe Robert Doisneau.

et appétissant de ce morceau de cheval, taillé peut-
être dans la plus efflanquée des haridelles ou dans 
quelque pauvre bête, victime, comme les hommes, 
des fureurs de la bataille. Pourquoi quittâmes-nous un 
jour l'asile bienfaiteur et réconfortant de la rôtisserie 
de la rue Jacques ? J'en ai perdu le souvenir. Peut-être 
bien, ingrats que nous fûmes, quand la capitulation fit 
rentrer dans Paris le pain blanc, les gras poulets, les 
moutons aux gigots bénis, les victuailles sur lesquelles 
nous nous jetâmes tous comme des loups affamés. 
[…]

Quand je revins d'exil, un jour que je passais près de 
Saint-Séverin, je m'arrêtai devant la rôtisserie. Je fouillai 
du regard l'asile, où flambait une gerbe de feu. J'interrogeai 
les figures. Je cherchai en vain parmi les personnes qui 
me semblaient être de la maison, celle qui avait jadis, 
de ses blanches mains, déposé devant moi la tranche 
délicieuse, que je repousserais peut-être aujourd'hui avec 
dédain et dégoût.

Je ne la revis pas…
Rien ne m'attachait donc plus à la rôtisserie du siège. 

Et, cependant, quand, hier, je vis la large trouée, éventrant 
mon vieux quartier, de la Sorbonne au Petit-Pont, il me 
sembla devant cette ruine que quelque chose de moi-

même s'en était allé. Je voulus fouler une dernière fois le 
lieu du souvenir. Demain, les ouvriers de la Ville viendront 
niveler le terrain, poser les bordures du trottoir, sceller à 
jamais les portes qui s'ouvraient pour moi sur le passé, 
plein de joies et de regrets… 

Je quittai les ruines. Saint-Séverin débarrassé de la 
gangue qui l'avait cachée pendant des siècles, élevait 
sa nef admirable, montrait son abside élégante. Tout en 
haut de son clocher pointu, à travers l'étroite trouée de 
la flèche, immobile, la forme noire de la petite cloche, 
Mattea – elle s'appelle du doux nom de Mattea, la vieille, 
très vieille cloche, la plus vieille de Paris qui, depuis 1412, 
cinq cents ans, réveille de ses notes claires, le vieux 
quartier endormi.

Et, ramenant mon regard sur ce qui fut, au coin de la 
rue Jacques et de la rue Séverin avant les démolitions, 
une toute petite place, avec un renfoncement, bordée de 
hauts murs, je revis ce que je vis le matin du jeudi 25 mai 
1871 le lendemain de l'effroyable lutte, un tas de cadavres 
empilés, sanglants, les fusillés de la nuit – ceux que ne 
pouvait plus réveiller, hélas, la note argentine de Mattea.

MAXIME VUILLAUME

TEXTES RÉUNIS ET PRÉSENTÉS PAR MICHÈLE AUDIN

CHARLES MARVILLE, 
RUE DE LA HUCHETTE, 1866.
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LES HUIT JOURNÉES DE MAI 
DERRIÈRE LES BARRICADES*

D
es razzias énormes avaient été opérées par 
l’armée, au fur et à mesure de l’occupation 
des quartiers. Quand les fusillades avaient lieu 
en masse, qu’on juge des arrestations. Parfois 
on emmenait en bloc tous les locataires d’une 

maison, parfois on cernait une rue entière, et l’on retenait 
tous les passants. Des armes cachées, des revolvers 
qu’on n’avait pas encore rapportés, une suspicion plus 
ou moins motivée, une parole malencontreusement 
prononcée, une attitude mal interprétée, suffisaient pour 
qu’on fût chassé à coups de crosse devant les soldats. 
Des visites domiciliaires avaient lieu au milieu de la nuit, 
et la troupe, qui suivant sa consigne doit dans tous les 
cas rapporter poil ou plume, emmenait indifféremment et 
sans même les interroger femmes, jeunes gens, vieillards. 
Plus de 40 000 prisonniers furent ainsi ramassés du 22 
au 30 mai. Ils ne séjournaient que quelques heures à 
Paris, puis on les acheminait sur Versailles. La foule se 
précipitait pour les voir passer.

Ils avançaient souillés d’ordures, les vêtements en 
lambeaux, exténués, tête nue sous un soleil ardent, attachés 
cinq par cinq aux poignets par des cordes au milieu des 
soldats, chassepot armé. Une corde longitudinale reliait 
entre elles toutes les cordes transversales des groupes, de 
façon que tous les prisonniers étaient attachés en bloc. 
Une évasion était ainsi impossible, et il suffisait d’un 
peloton pour conduire un convoi assez nombreux.

Les commandants des détachements avaient pleins 
pouvoirs. Un convoi de prisonniers attachés dix par 
dix passait rue d’Amsterdam. Une fantaisie traversa 
la tête de l’officier : il commanda une halte et ordonna 
à ces malheureux de se mettre à genoux. Pendant ce 
temps, une tourbe infâme les couvrait d’injures et criait : 
« Fusillez-les ! » Le moindre signe d’opposition de la part 

ÉDOUARD MANET, BARRICADE, 1871.

* Extraits choisis  de l'ouvrage de Prosper-Olivier Lissagaray,  

Les Huits Journées de mai derrière les barricades. Source Gallica - 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5447377t?rk=21459;2

1. Camille Pelletan, La Semaine de mai, Maurice Dreyfous éditeur 

(1880). Articles parus dans le quotidien La Justice et réunis pour 

cette édition.

des prisonniers entraînait la peine de mort immédiate ; ils 
étaient abattus sur le chemin, surtout à coups de revolver.

[…] Les honnêtes gens de Versailles couraient comme 
à une fête au-devant de ces chaînes sans fin. Et les 
dames du meilleur monde ne dédaignaient pas de donner 
du bout de leurs ombrelles dans le flanc de quelques 
fédérés. Escortés par les risées et les imprécations de 
cette populace gantée, ces malheureux traversaient dans 
toute son étendue la ville de Versailles, toujours tête nue 
au soleil, et gravissaient la hauteur de Satory. 

[…] On les avait jetés là, en plein air, tête découverte ; 
ils couchaient dans la boue, n’ayant d’autre nourriture que 
du biscuit gâté et de l’eau infecte puisée à une mare dans 
laquelle les gardiens ne se gênaient pas pour faire leurs 
besoins. Les premières nuits furent très froides, il plut 
beaucoup. Dans celle du vendredi 26, dix-sept d’entre eux 
moururent. 

Le grand mur d’enceinte du camp était crénelé. Par 
des trous de distance en distance passait la bouche des 
mitrailleuses, qu’on avait eu soin auparavant de faire 
défiler devant les prisonniers. Des deux côtés de la porte 
centrale, des chasseurs à cheval faisaient la haie, le sabre 

« On a tort de croire que le massacre n'a été 
qu'une répression féroce contre les "fédérés" : il 
s'est trouvé, en fait, dirigé contre Paris entier, et 
non pas contre le seul parti de la Commune. Paris 
en a gardé la mémoire : et l'on n'a pas besoin de 
chercher beaucoup pour en retrouver les souvenirs 
encore vivants, même dans la portion la plus 
paisible de la population. » Camille Pelletan 1



L’EXÉCUTION DES FÉDÉRÉS PAR LES VERSAILLAIS AU CIMETIÈRE DU PÈRE-LACHAISE, À PARIS, LE 28 MAI 1871,  
DESSIN AU CRAYON REHAUSSÉ DE GOUACHE, ALFRED HENRI DARJOU, MUSÉE CARNAVALET.
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au poing. – Il arriva que les soldats, pris de panique ou de 
rage, déchargèrent leurs chassepots dans le tas. Dans la 
nuit du 25 au 26 mai il y eut une sorte d’émeute, ou du 
moins les gardiens l’affirmèrent. Trois cents prisonniers 
furent passés par les armes. Amenés au bord d’une 
fosse garnie de paille ils y furent précipités à coups de 
fusil, puis on arrosa le tout de pétrole et on mit le feu. 
Beaucoup n’étaient pas morts. Il y eut des hurlements 
épouvantables. À de certaines heures, ordre était donné à 
tous de se lever, de se coucher sur le côté gauche ou sur 
le côté droit, et toute infraction à ce commandement était 
suivie de coups de revolver. 

[…] Bientôt le camp, quoique immense, fut encombré 
et l’on dut évacuer les victimes. Dès le 26, on les dirigea 
sur les ports de mer. On les enfermait dans des wagons 
à bétail solidement cadenassés, sans autres ouvertures 
que quelques trous à air, et ils y restaient souvent trente-
deux heures. Entre les différents wagons on en intercalait 
un, composé de sergents de ville, munis de chassepots et 
de revolvers. À la Ferté-Bernard, le train avait dépassé la 
gare de 200 mètres, quand des cris partirent de plusieurs 
wagons ; les prisonniers étouffaient. Le chef de l’escorte fit 
arrêter le convoi, les agents descendirent et déchargèrent 
leurs revolvers à travers les trous à air. Le silence se fit… 
et les cercueils roulants repartirent à toute vapeur.

À Brest et à Cherbourg, les prisonniers furent répartis 
sur de vieux vaisseaux embossés en rade, chacun de ces 
bâtiments contenant environ mille prisonniers. Depuis la 
cale jusqu’au pont, dit un témoin oculaire, ils sont – (ils 
sont encore après quatre mois !) – empilés dans des parcs 

formés par des madriers comme dans de grandes caisses 
d’emballage. Les sabords cloués ne laissent passer 
qu’un filet de lumière. Nulle ventilation. L’infection est 
horrible. La vermine y grouille. Il y a des blessés : pas de 
médicament, pas d’ambulances ; rien.
Tout matelot que l’on surprend causant avec eux est 
passible de mort. Les sentinelles qui veillent aux entreponts 
ont ordre de tirer sur les détenus s’ils s’approchaient du 
grillage des sabords. 

Leur nourriture est ainsi composée : à cinq heures 
du matin, un biscuit ; à midi, du pain et des haricots, à 
six heures, un biscuit et des haricots. Pas de vin, pas de 
tabac. Les envois ne parviennent point.

Voici les noms des navires transformés en pontons, 
sur lesquels sont placés les fédérés : – à Brest : Fontenoy, 
Napoléon, Austerlitz, Breslau, Duguay-Trouin, Ville de 
Bordeaux, Ville de Lyon, Aube, Marne, Yonne et Hermione ; 
– à Cherbourg : la Ville de Nantes, le Tage, le Tourville, le 
Calvados, la Garonne, le Bayard. 

[…] Presque toutes les maisons furent perquisitionnées. 
Un détachement de ligne, conduit par un officier, 
enveloppait un pâté de maisons, et pendant tout le 
temps que durait la perquisition, on pouvait entrer et non 
sortir. Les sergents de ville les accompagnaient, armés 
de chassepots et de pistolets versés par les particuliers 
d’après les ordres de l’autorité militaire. Officier et 
mouchards montaient dans les chambres, interrogeaient 
les habitants, faisaient larder de coups de baïonnettes 
les endroits suspects. On enlevait non seulement les 
armes et les uniformes, mais encore jusqu’à des pièces 



de drap intactes, que les soldats prétendaient provenir de 
la Commune, et les numéros des journaux républicains 
publiés depuis le 18 mars. 

[…] Dans ces jours de terreur, on vit s’abattre sur Paris 
le fléau des dénonciations. Elles affluèrent de tous les 
côtés et beaucoup s’en servir pour satisfaire des rancunes 
personnelles. Du 22 mai au 13 juin, la préfecture de 
police reçut 379 823 dénonciations. Les numéros d’ordre 
du registre où ces correspondances étaient centralisées 
permirent d’établir cette statistique de l’infamie. Un grand 
nombre de gens avaient cru qu’une prime de 500 francs 
était délivrée à tout dénonciateur de quelque personnage 
de la Commune. Aussi la police put facilement reconstituer 
la liste des délégués de bataillon à la Fédération de la 
garde nationale. Dans certains quartiers, les gens notables 
organisèrent des réunions privées et où ils dressèrent et 
envoyèrent à la préfecture les listes des citoyens dont ils 
voulaient épurer l’arrondissement. Les concierges furent 
en général les auxiliaires les plus dévoués de la terreur. 
Nous en connaissons un dont les dénonciations ont fait 
fusiller deux personnes. Les gens de l’ordre travaillaient 
en amateur, en se promenant. Tous les jours ils arrêtaient 
dans les rues et sur les boulevards des passants dans 
lesquels, se fiant à des souvenirs de photographies, ils 
croyaient reconnaître des personnages importants. 

[…] Les dénonciations avaient atteint au bout d’un 
mois un chiffre tellement fabuleux que l’on décida de ne 
plus les prendre en considération qu’après avoir obtenu 
des renseignements sur les personnes ainsi signalées. On 
dut même garder des individus qui revenaient à la récidive 
pour la cinquième ou la sixième fois. 

La moyenne des arrestations se maintint pendant deux 
mois et demi à quatre cents par jour. On aura une idée 
du chiffre énorme des pertes d’ensemble par ce fait que, 
aux élections complémentaires du mois de juillet, il y eut 
à Paris cent mille électeurs de moins qu’aux élections de 
février. Les Débats estimaient que les pertes faites par 
« le parti de l’insurrection, tant en tués que prisonniers, 
atteignaient le chiffre de cent mille individus. »

L’industrie parisienne en fut écrasée. Ses chefs 
d’ateliers, ses contremaîtres, ses ajusteurs, toute cette 
pléiade d’ouvriers, véritables artistes, qui donnent à 
sa fabrication un fini parfait, périrent, ou furent fait 
prisonniers, ou émigrèrent. La cordonnerie perdit la 
moitié de ses ouvriers, douze mille sur vingt-quatre mille ; 
l’ébénisterie, plus d’un tiers ; dix mille ouvriers tailleurs 
sur trente mille, à peu près tous les couvreurs, peintres, 
plombiers, zingueurs, disparurent. n

PROSPER-OLIVIER LISSAGARAY
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GRAVURE DE CHARLES FICHOT POUR L'ILLUSTRATION DU 10 JUIN 1871 REPRÉSENTANT LA PRISE DE LA BARRICADE DE LA RUE SAINT-ANTOINE PAR LES TROUPES VERSAILLES. 

BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE DE LA VILLE DE PARIS.
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Le printemps 2021, en raison de la pandémie, aura vu un nombre incalculable d’appels,  
de textes, de tribunes, de réflexions circuler et envahir nos petits écrans domiciliaires. « Rien ne  
sera plus comme avant… » nous ont-ils presque tous annoncés, sur un ton parfois prophétique. 
Le sentiment est, semble-t-il, assez unanime que nous venons d’assister à un coup de semonce et 
participé, toutes et tous, à notre corps défendant, à une répétition.  
Comme une première lecture, sans décors et sans costumes, mais suffisamment convaincante, 
d’autres secousses plus violentes à venir. 
Cette alerte mondialisée doit être entendue comme telle et si de très nombreuses critiques du 
système de domination économique et financière actuel se sont précisées et multipliées, elles ne 
donneront pas grand-chose si nous ne sommes pas en mesure, collectivement, de penser  
et promouvoir une alternative crédible à cette course folle : une disparition violente et inévitable, à 
terme, que nous propose ce même système non réformable. 
Au refrain entêtant et anesthésiant de « tout recommencera », sciemment entretenu par les 
gouvernements, les patrons et les médias, il est indispensable de répondre par un « tous et toutes 
ensemble » salvateur. Un « toutes et tous ensemble » pour déterminer ce qui est indispensable et ce 
qui ne l’est pas. Un « tous et toutes ensemble », pour définir, de façon commune, la transition la plus 
à même de nous entraîner vers une société de véritable égalité et de partage. 

Trois textes nous semblent importants de ce point de vue, pour continuer à approfondir cette 
nécessaire réflexion collective et reprendre la main « toutes et tous ensemble ». 
Le texte de Michèle Riot-Sarcey et Jean-Louis Laville (publié dans Libération, dès le 17 mars) 
nous propose très clairement cet objectif d’émancipation : « En ces temps de confinement, l’auto-
organisation, l’entraide, la réflexion collective pourraient redonner sens à la démocratie vraie que 
revendiquaient les quarante-huitards comme les communards. »

Celui de Ludivine Bantigny, publié dans sa version longue par la revue Contretemps et sur 
Médiapart, le 16 avril insiste, pour sa part sur la notion de « commun » : « Les communs ne sont pas 
forcément ou pas seulement des choses, des objets ou des biens : plutôt et tout autant des actions 
collectives et des formes de vie – des relations sociales fondées sur le partage et la coproduction. 
Les communs constituent moins un donné qu’une intelligence collective en acte.
Ces espoirs portent en eux des volontés de solidarité, d’association et de coopération. Ils aspirent 
à une vie bonne, juste, humaine – sans négliger sa beauté et le plaisir qu’elle inspire. Ils changent 
les critères de référence : non plus le marché mais le partage, non plus la concurrence mais la 
solidarité, non plus la publicité mais l’art par et pour chacun, non plus la compétition mais le 
commun. »

La contribution de Christian Mahieux, publiée le 25 avril sur le site Entre les lignes entre les mots 
rappelle que « L’autogestion ne signifie pas que tout le monde sait tout sur tout, que tout le monde 
fait tout, que tout le monde doit s’intéresser à tout ; mais que rien n’est confisqué par quiconque et 
que tout se complète, que tout doit coopérer et qu’il faut construire ensemble. »

REPRENDRE 
DOSSIER

mainla
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LE MONDE D’APRÈS DEMAIN

S
ymptôme des dysfonctionnements de tous ordres, 
dus à l’exploitation excessive de la nature et des 
hommes, la pandémie actuelle est suffisamment 
grave pour nous inciter à réfléchir collectivement 
sur le devenir des sociétés. Partout dans le monde, 

de récentes insurrections ont traduit l’exaspération 
montante tandis que les alertes des scientifiques par leurs 
appels à la désobéissance civile montraient l’urgence d’un 
changement planétaire. 

En Europe malgré les dénonciations des salarié·es, 
les grèves longues, à répétition, malgré les contre-
propositions des organisations syndicales, des médecins, 
des infirmier-ères, malgré les menaces de démissions des 
différents responsables, la lutte contre les politiques de 
démantèlement des services public, a été perdue. Toutes 
ces demandes pourtant réalistes se sont heurtées à une 
fin de non-recevoir de la part des pouvoirs, au nom de la 
compétition internationale. Et plutôt que le débat public, 
les gouvernements de la plupart des pays ont choisi de 
réprimer des mouvements de protestations. 

Depuis des années, les États occidentaux ont choisi de 
mettre en œuvre les directives néolibérales en généralisant 
la privatisation, et la précarisation des emplois, n’épargnant 

PLUS QUE JAMAIS IL EST AUJOURD’HUI 
NÉCESSAIRE DE RAVIVER LES ESPOIRS D’HIER. 
RAPPELONS QUE L’IDÉE D’ÉMANCIPATION « DU 
PEUPLE ET DES FEMMES » DANS LES ANNÉES 
1830 ÉTAIT UN  MOT D’ORDRE D’ACTUALITÉ QUE 
REPRENAIENT LES JOURNAUX DE L’ÉPOQUE. LA 
LIBERTÉ POUVAIT ALORS GUIDER LE PEUPLE. 
EN CES TEMPS DE CONFINEMENT, L’AUTO-
ORGANISATION, L’ENTRAIDE, LA RÉFLEXION 
COLLECTIVE POURRAIENT REDONNER SENS À LA 
DÉMOCRATIE VRAIE QUE REVENDIQUAIENT LES 
QUARANTE-HUITARDS COMME LES COMMUNARDS. 
REDONNONS-VIE À LA FRATERNITÉ QUI FUT 
UN TEMPS SYNONYME DE COMMUNISME.
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ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DE NUIT DEBOUT À PARIS, PLACE DE LA RÉPUBLIQUE, LE 10 AVRIL 2016.
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aucun secteur, des hôpitaux à l’éducation. En poursuivant, 
les politiques de consommation à outrance, y compris 
énergétiques, tous ont contribué à détériorer durablement 
la Terre et à mettre en péril la vie des très nombreuses 
espèces. En France, dans ses dernières interventions le 
président de la République redécouvre, après l’avoir défait, 
le bien-fondé de l’État providence, c’est dire le désarroi 
actuel des hommes qui nous gouvernent.

Assez de mensonges, assez de discours trompeurs 
laissant croire qu’il n’y avait pas d’alternative possible 
et que nous étions condamnés à vivre dans un monde 
tel qu’il est. Nous ne pouvons rester prisonniers des 
promesses régulièrement renouvelées et jamais réalisées 
d’un système dont la logique empêche la prise en compte 
des exigences d’une transition digne de ce nom. Si celle-
ci est sans cesse renvoyée à plus tard c’est que les lobbies 
exercent une influence continue auprès des responsables 
politiques sous prétexte d’une prétendue nécessité 
économique, voire de chantage à l’emploi.

Or, cette financiarisation et cette mondialisation 
se voyant inexorables et toutes puissantes révèlent 
aujourd’hui leur fragilité autant que leurs méfaits. Il n’est 
pas concevable de rester tétanisés par l’effondrement et 
d’écouter dans la peur les nouvelles du désastre. Il serait 
possible de rassembler les forces critiques qui s’opposent 
aux courants dominants pour réaffirmer le refus de cet 
ordre du monde qui nous amène tout droit à la catastrophe.

Il est temps d’agir et de réfléchir ensemble, en 
associant tous les projets et contre-propositions qui ont été 
faites par les professionnels de santé, les climatologues, 
et bien d’autres acteurs qui depuis des mois informent sur 
les risques encourus liés aux orientations irresponsables 
que suivent les gouvernements en matière de climat et 
de santé. Il est temps d’agir et de réfléchir ensemble à 
un autre monde possible, de se concerter en construisant 
une véritable alternative, à l’échelle locale en particulier, 

à la manière des gilets jaunes afin de reconsidérer 
entièrement nos pratiques et de réinterroger nos références 
traditionnelles. Il est temps de lire les nombreux ouvrages 
qui depuis des lustres nous éclairent sur tout ce qui menace 
la planète et de reprendre les contre-projets de réformes 
dans l’éducation nationale, les hôpitaux, d’imaginer 
d’autres formes de production de repenser entièrement 
la subsistance et le bien vivre de chacune et de tous au 
quotidien…

Il est temps enfin d’écouter tous ceux et celles 
qui depuis des années montrent l’exemple, d’une vie 
différente, d’une société sans domination. Des initiatives 
collectives existent de par le monde, « petites » inventions 
méprisées jusqu’ici par les « grands » décideurs. Dans 
tous les continents des associations sont en plein essor, 
les voies d’une autre forme d’économie coopératives sont 
explorées ; l’heure est à l’essor de ces expériences. Contre 
les positions de surplomb, il importe de rassembler, de 
discuter, de synthétiser tous ses efforts qui contribuent 
à construire le monde d’après-demain et à ne pas se 
morfondre dans la contemplation du naufrage de celui 
d’hier. La croyance en une technologie mythifiée a conduit 
à l’homme falsifié. 

Le retour d’une vie réellement humaine est possible à 
condition de rompre avec l’individualisme en réhabilitant 
la solidarité comme la fraternité. Résistons non pas 
individuellement mais collectivement par l’entraide et la 
réflexion à plusieurs, en particulier dans cette période de 
confinement. n

 MICHÈLE RIOT-SARCEY, JEAN-LOUIS LAVILLE * 

Cette tribune de Michèle Riot-Sarcey et Jean-Louis Laville 
a été publiée dans Libération le 17 mars 2020.

* Auteur·es du Réveil de l’utopie, éditions de l’Atelier, 2020.
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ENTRE LES DEUX IL N’Y A RIEN ? 
JETER DES PONTS CONCRETS 
ENTRE AUJOURD’HUI ET DEMAIN

E
ntre les deux il n’y a rien, l’écrivain Mathieu 
Riboulet évoquait celles et ceux qui « posent leurs 
intelligences, leurs cœurs et leurs corps au milieu 
du chemin pour que le cours des choses dévie 1. » 
Que le cours des choses dévie : plus que jamais, 

nous en éprouvons aujourd’hui non seulement l’envie, 
mais la nécessité. Cet incroyable temps en suspens met 
en crise les certitudes les plus établies et les préceptes 
les plus chevillés. C’est un moment historique, au point 
que certains le perçoivent comme le vrai début du siècle 2. 
Printemps 20 : un tournant du temps. Qu’en ferons-nous, 
collectivement ?

D’ores et déjà une foisonnante intelligence en acte 
se déploie. Les luttes ne cessent pas. On l’a vu dès les 
premiers exercices des droits de retrait, les grèves, les 
propositions d’actions, la vaste collecte de témoignages 
pour documenter la situation et fédérer la défense des 
droits. Le confinement n’est pas un écrasement et les 
injonctions à l’« union sacrée » ne dupent pas. Le « Circulez 
y a rien à voir » ne sera jamais de saison, pas plus que les 
assignations : à approuver, se taire, s’aligner. Nos capacités 
critiques sont intactes, comme notre force de riposte.

Deux pôles se forgent dans cette ébullition, qui ne 
sont pas sans lien. D’abord, il y a les plans d’urgence, les 
appels dont l’importance est immense sur ce dont nous 

CE TEXTE EST NÉ D’UN ENTHOUSIASME, D’UN ESPOIR ET D’UNE FRUSTRATION.  
ENTHOUSIASME DEVANT LE FOISONNEMENT DES SOLIDARITÉS. ESPOIR DEVANT TANT  
D’AFFIRMATIONS QUE « RIEN NE SERA COMME AVANT ». FRUSTRATION DEVANT LE  
MANQUE DE MAILLONS ENTRE L’URGENCE ET LE « MONDE D’APRÈS ». CONTRIBUTION À  
UNE TRÈS VASTE DISCUSSION COLLECTIVE DONT NOUS AVONS VRAIMENT BESOIN.
DANS SON RÉCIT PLEIN D’ESPOIR, DE FORCE ET DE RAGE

avons besoin sans attendre, ici et maintenant : pour les 
services publics de la santé et du soin, contre les attaques 
faites au droit du travail, contre les violences exacerbées, 
policières et sécuritaires, en solidarité active avec les 
personnes les plus touchées. Et puis il y a les élaborations 
fécondes, puissantes, fortes de leur savoir et de leurs 
savoir-faire, sur ce que pourrait être « le monde d’après ». 
Face à un capitalisme destructeur et mortifère, face aux 
inégalités vertigineuses que la crise sanitaire révèle à plein 
degré, comment ne pas aspirer à une société qui en serait 
débarrassée ? Car quels que soient nos mots d’ordre et nos 
slogans, dans le capitalisme nos vies vaudront toujours 
moins que leurs profits.

RIEN D’« EXTRÊME »

La démonstration en est faite à la puissance vingt ou 
cent ces derniers temps. Et nous avons toute légitimité 
à récuser le cortège d’épithètes qui vient à la tête de qui 
a peu d’arguments : « lunaire » ou « extrême », c’est selon. 
Nous ne sommes ni l’un ni l’autre. Extrême, quoi de plus 
extrême que ce que nous vivons ? Quoi de plus extrême 
que cette violence au nom d’impératifs économiques 
et de compétition ? Que ces mensonges d’État ? Que le 
cynisme morbide d’un préfet Lallement ? Que la privation 
d’eau pour les migrant·es contraint·es de boire l’eau d’un 
canal, dans notre capitale ? Que des personnes laissées 
sans soin parce qu’elles ont plus de 70 ans ? Que des 
stocks d’armes à foison, par contraste avec les stocks de 
masques ? Que ces dépenses militaires – les 46 milliards 
du Rafale représentent quarante ans de salaire pour 
46 000 infirmières 3 ? Que ces trains de banlieue bondés en 
pleine épidémie, parce que des milliers et des milliers de 
personnes sont contraintes d’aller travailler, sans la moindre 
protection et sans considération de leur santé, souvent 

1. Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, Lagrasse, Verdier, 

2015, p. 29.

2. « Les historiens considèrent volontiers que le XXe siècle débute en 

1914. Sans doute expliquera-t- on demain que le XXIe siècle a commen-

cé en 2020, avec l’entrée en scène du SARS-CoV-2. » (Jérôme Baschet, 

« Le XXIe siècle a commencé en 2020, avec l’entrée en scène du Co-

vid-19 », Le Monde, 2 avril 2020.
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pour des productions sans rapport avec les exigences 
vitales ? Que ces dividendes par milliards distribués aux 
grands actionnaires – parmi lesquels tant de fonds de 
pension – quand nous manquons de l’élémentaire 4 ? Que 
cette bataille d’États-voyous qui se volent leurs cargaisons 
de masques – et viendront ensuite invoquer leur Union 
européenne 5… Quand des gens meurent à petit feu dans 
des camps, femmes, hommes et enfants, ou périssent 
pour cause de frontières, ou bien encore noyé·es dans nos 
mers ? « Lunaire » ? Ce qui est lunaire, c’est de penser que 
cette organisation des rapports sociaux, de la production, 
de la consommation, des atteintes mortelles faites à la 
terre et au vivant, pourrait n’avoir pas de fin. Lunaire, de 
croire que tout cela serait inévitable, inéluctable, aussi 
évident que l’air respiré – de plus en plus infecté. Que 
tout ceci, donc, pourrait n’avoir pas de fin, sinon celle de 
notre destruction.

Mais entre les deux ? Entre aujourd’hui et demain ? 
Entre les deux il ne saurait y avoir rien. Tant de collectifs, 
d’associations, de syndicats, d’organisations politiques, 
et tout simplement tant de celles et ceux qui agissent au 
présent réfléchissent à l’urgence et au jour d’après. Restent 
un manque – et une frustration. À quelles conditions 
concrètes, sociales et politiques, pourraient être réalisées 
ces revendications et ces aspirations ? Quels sont les ponts 
à jeter entre nos exigences de l’urgence et le monde que 
nous voulons ? Souvent il n’en est rien dit, rien pensé ni 
imaginé. Le mot est peut-être imposant, mais lançons-le : 
il nous faut nous emparer de questions stratégiques. Elles 
n’auront pas de réponses toutes faites, clés en mains ou 
recettes. Mais sans elles, le jour d’après n’aura pas lieu ; 
il restera abstrait, espéré, désiré. Surtout qu’en face – car 
c’est vrai Monsieur Lallement, « nous ne sommes pas du 
même camp » –, la stratégie est bien établie ; elle est 

3. Le programme du Rafale a coûté 46 milliards d’euros aux contribuables 

(https://omnirole-rafale.com/le-rafale-en-chiffres/). Cela correspond 

au salaire chargé de 46 000 infirmièr·es pendant 40 ans. Les armes 

thermonucléaires coûtent 4,7 milliards d’euros chaque année. Cela 

correspond à 100 000 lits en soins intensifs + 10 000 ventilateurs + 

20 000 infirmier·es + 10 000 médecins pendant un an. Je dois ces 

précisions à Mathias Delori, que je remercie.

4. Le 30 mars, Gérald Darmanin en appelle à nos dons pour soutenir 

les entreprises. Le 1er avril, Total distribue 1,8 milliard d’euros à ses 

actionnaires (dont beaucoup de fonds de pension).

5. « Incapables de produire des masques en nombre suffisant en pleine 

pandémie de coronavirus, les États se livrent à une guerre sans merci 

pour récupérer ces précieux sésames […] La compétition pour l’achat 

de masques contre le virus est sans pitié. […] La France a saisi le 

5 mars dernier sur son territoire des masques appartenant à la société 

suédoise Mölnlycke, qui étaient destinés à l’Espagne et l’Italie. » (AFP, 

« Coups bas, escroqueries, guerre sans pitié… Quand le besoin vital de 

masques vire à l’anarchie entre États », 3 avril 2020)

féroce, implacable et redoutable. Or, nous avons perdu la 
familiarité de ces enjeux, comme s’ils nous inquiétaient 
ou nous paralysaient. On les trouvait d’abondance à 
diverses époques fertiles en espérances réelles pour un 
futur émancipé, et par exemple dans les « années 1968 ». 
Mais pendant des décennies on nous a dit et répété qu’il 
n’y avait non seulement pas d’alternative, mais plus guère 
d’espoirs à avoir. C’était ce monde-là et rien d’autre, tel 
qu’il va et ne va pas – « c’est comme ça ». Cette imposition, 
qui a tant détruit sur son passage, a aussi en partie abîmé 
notre capacité créatrice en matière de stratégie.
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Stratégie : prenons ce mot sans grandiloquence 6, 
comme les manières concrètes de nous réapproprier, là 
où nous sommes, des formes de décisions sociales et 
politiques qui sont autant de coups portés dans la cuirasse 
du système, autant de mises en cause de sa fausse 
évidence – et de sa violence. S’il est vrai qu’« il est de 
la nature des déclarations de principe de rester muettes 
quant aux conditions de réalisation des principes 7 », il 
nous faut pourtant, collectivement, dans le mouvement 
le plus vaste qui soit, réfléchir à ces conditions et leurs 
premières mises en pratique. Pour cela, des alliances sont 
nécessaires. Nos forces sont si belles puisées aux luttes 
d’entreprises, engagements féministes, combats pour 
l’émancipation des sexualités, mouvements antiracistes, 
soulèvements écologistes… La crise terrible que nous 
vivons, pour qu’elle nous soit salutaire, exige des unes et des 
autres, organisations de toutes sortes, qu’elles modifient 
leurs pratiques, acceptent de dépasser les divergences, 
de jeter les clivages par-dessus les moulins et travaillent 
ensemble pour « changer de base ». Et ce d’autant plus 
face à la crise économique qui vient, d’une violence 
sans précédent si nous ne combattons pas frontalement 
ses fondements : saurons-nous ne pas la payer ? Tout 
événement historique métamorphose les consciences, 
par un effet d’accélération souvent fascinant. Si nous 
sommes d’accord pour dire que « rien ne sera plus comme 
avant », alors nous non plus, nous ne pourrons plus être 
comme avant : partis et formations politiques attendant 
patiemment les prochaines échéances électorales pour se 
présenter à l’identique, comme si de rien n’était et comme 
si rien n’avait changé ; collectifs menant un travail de 
terrain formidable, mais chacun dans son couloir ; certains 
ne voyant que « par le bas » ; d’autres ne jurant que dans 
l’État. Il nous faut faire front commun et s’entendre sur ce 
qui pourrait, justement, faire commun.

Comment ? Aucun texte évidemment, jamais, n’apportera 
de réponse à une telle question. Tout l’enjeu est déjà de 
se sentir légitimes à la soulever. Des expérimentations, 

hier et aujourd’hui, ont creusé des brèches essentielles 
qui donnent de quoi avancer. Elles articulent l’auto-
organisation et l’enjeu du pouvoir. Car il faut bien le 
poser. Si nos solidarités sont foisonnantes, aujourd’hui 
en particulier, dans nos immeubles, dans nos communes, 
dans nos quartiers, là où l’on est, elles ne suffiront jamais 
tant qu’on n’aura pas affronté ce système délétère. Pour 
exemple, grâce à des réseaux d’entraide, des sans-logis 
et des migrant·es sont relogé·es dans des appartements 
laissés vacants, avec l’accord de leurs locataires ou de 
leurs propriétaires. Mais pour combien de temps ? Et avec 
quelle pression épuisante, comme un rocher de Sisyphe 
qui menace sans cesse de nous écraser ? Alors, s’il nous 
faut à toute force exalter ces solidarités parce qu’elles nous 
donnent une belle idée de ce que serait et sera le monde 
d’après, nous ne pouvons en rester là.

MOINS D’AUTOS, PLUS D’AUTO

Osera-t-on ceci : il faut moins d’autos et bien plus d’auto : 
la mise en pratique de contre-conduites puisées au refus 
de la passivité et à l’auto-organisation, une manière de 
s’habituer à prendre ses affaires en mains. Nous vivons 
généralement une double dépossession : des conditions 
de notre travail, sur le plan socio-économique, et de la 
décision démocratique, sur le plan politique. Sur ces 
deux plans et de manière imbriquée, il nous faut poser 
les conditions de la réappropriation. C’est aussi une façon 
de briser la scission entre le politique et l’économie. 
Expérimenter les assemblées générales, les comités de 
grève élus, les comités d’action et de base, c’est tracer 
un profond sillon démocratique. D’autres expériences vont 
encore dans ce sens, celui d’une réappropriation ordinaire 
pensée dans sa quotidienneté : autoréductions dans les 
supermarchés, réquisitions de logements vacants, refus 
collectifs de loyers trop élevés, actions directes dans 
les transports avec jonction entre les travailleur·ses du 
secteur et les usager·es, formation de comités d’action 
populaire, collectifs de grands ensembles, de quartiers 
et de localités… Autant de refus opposés à la passivité, 
façons de partager des savoirs et des savoir-faire, manières 
de ne pas s’abandonner aux seuls spécialistes et experts. 
Un avocat vient de lancer un référé pour faire interdire la 
distribution des dividendes aux actionnaires, en déployant 
une solide argumentation juridique mais aussi, bien sûr, 
politique 8. C’est une brèche, là encore : une manière de 
fragiliser le système en refusant d’y adhérer, en dévoilant 
son fonctionnement, en rendant tangible et concrète la 
possibilité de faire autrement.

Nous l’entendons plus que jamais, il faut repenser le 
travail de manière radicale – à la racine – quant à ses 
formes, son sens et son utilité sociale. Le repenser à la 
fois dans ce qu’il a de réjouissant et de créateur hors du 
rapport salarial contraint et aliénant, et de destructeur 
dans tant d’existences (maladies professionnelles, 
souffrances au travail, jusqu’aux suicides sur le lieu même 
de cette souffrance) mais aussi pour l’environnement 9. Le 
repenser en faisant accepter ce qui devrait pourtant être 
une évidence : il nous faut travailler beaucoup moins pour 
faire bien autre chose de nos existences, pour leur réserver 

6. La stratégie peut être vue comme non « pas d’abord par l’invention ex 

nihilo d’un contenu neuf, mais avant tout par un nouveau rapport au 

savoir existant, visant à sa réappropriation individuelle et collective », la 

« réinvention patiente et offensive des médiations et transitions nécessaires 

à la sortie politique du capitalisme ». (Isabelle Garo, Communisme et 

stratégie, Paris, Éditions Amsterdam, 2019, p. 281 et 14).

7. Frédéric Lordon, « Orientations », Le Monde diplomatique, « La pompe 

à phynance », 7 avril 2020 https://blog.mondediplo.net/orientations

8. Il s’agit de Christophe Lèguevaques, avocat au Barreau de Paris.

9. « En temps normal, et depuis longtemps déjà, notre civilisation a 

transformé le travail, qui pourrait être une activité secondaire plus ou 

moins joyeuse, en une névrose collective dont les taux de toxicité (du 

point de vue de la santé psychique, de l’utilité sociale, de la destruction 

des métiers, des conséquences écologiques) n’ont cessé de croître 

depuis des décennies. » (Quentin Hardy, « Coronavirus : un saut de 

l’ange existentiel et politique », Terrestres, 31 mars 2020 https://www.

terrestres.org/2020/03/31/coronavirus-un-saut-de-lange-existentiel-

et-politique/).
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bien d’autres réjouissances, et tout simplement pour des 
raisons d’équité et de partage. Diminuer considérablement 
le temps de travail permet de libérer un autre temps, 
différent, voué à tous les épanouissements ; il offre aussi 
de dissocier le droit à un revenu suffisant et l’occupation 
permanente et stable d’un emploi ; il suppose enfin de 
refuser la soumission de nos vies aux impératifs de la 
rentabilité du capital et de la compétitivité. « Le temps de 
travail [peut cesser] d’être le temps social dominant » 10.

Mais comment repenserons-nous le travail 11 ? Par des 
comités d’action et de décision dans les services publics 
et dans les entreprises, par celles et ceux qui travaillent 
et produisent. À l’hôpital, c’est le personnel soignant qui 
doit pouvoir décider, et non des directrices et directeurs 
d’hôpitaux recruté-es pour leur profil de managers. Mais 
c’est valable dans chaque secteur. L’autogestion n’est pas 
réservée au passé. On peut imaginer des commissions 
chargées d’étudier la formation, la définition des postes, 
les méthodes de travail, le budget, ce qu’il faut produire 
ou non, ce qui est utile ou non… On peut aussi concevoir 
des associations de producteurs-consommateurs 12. Et 
bien sûr des circuits courts pour redonner pleine place au 
vivant. Il est bien des étapes intermédiaires qui peuvent 
familiariser avec le droit de regard et le droit de décider. 
Exiger l’ouverture des livres de comptes et la fin du 
secret bancaire est le moyen de révéler et contester la 
formation des profits et l’absurdité des dividendes aussi 
vertigineux qu’insensés. Imaginer un droit de veto sur 
les cadences et les licenciements, c’est concevoir un 
pouvoir embryonnaire face au commandement jusque-là 
inaltéré des employeurs. Dans tous les cas, il faut pouvoir 
se réapproprier la capacité à agir par nous-mêmes. La 
démocratie véritable, la démocratie vraie peut se concevoir 
comme une participation active et créative, sans pouvoir 

« extérieur ». « La démocratie, en ce sens à la fois politique 
et social, est le pouvoir des gouvernés qui se découvrent 
collectivement gouvernés, et qui dans cette découverte 
refusent ensemble l’assujettissement 13. »

ASSEMBLÉE CONSTITUANTE 

ET NOUVEAUX ÉTATS GÉNÉRAUX ?

Il y a des questions à poser en pleine sincérité aux 
organisations de gauche, en particulier à toutes celles et 
tous ceux qui y engagent leur temps et leurs espoirs. C’est 
le cas notamment de La France insoumise. Évidemment 
c’est la force de gauche incontournable dans le paysage 
électoral et on ne saurait balayer ce cadre d’un revers de 
main, au risque de l’irréalisme, mais à condition d’imbriquer 
ce cadre-là dans d’autres cercles bien plus vastes. Les 
onze mesures d’urgence avancées par LFI sont pour 
beaucoup justes et importantes dans les circonstances. 
C’est vrai, « le salut commun doit l’emporter sur la loi du 
marché 14 ».

On ne discutera pas ici du détail 15 mais bien plutôt 
des moyens. Comment se mettront en œuvre ces mesures 
d’urgence ? Et qui le fera ? LFI ne le dit pas, et ne dit pas 
non plus qu’il faut attendre 2022. Mais la question est 
posée. 2022, d’accord, ne le négligeons pas puisque des 
millions de personnes s’y reconnaissent. LFI met en cause, 
à juste raison, les institutions de la Cinquième République. 
De fait, ces institutions écornent la démocratie. Elles 
permettent de concentrer le pouvoir entre les mains d’un 
seul homme. Elles réduisent le parlement à une fonction 
de croupion. Et, on le voit avec Emmanuel Macron, elles 
permettent qu’un président terriblement mal élu puisse 
appliquer une politique destructrice des conquis sociaux 
à la manière d’un rouleau compresseur. Mais alors, faut-
il qu’un autre homme seul se présente à ces élections ? 
Ferons-nous, collectivement, des propositions différentes, 
alternatives, à la mesure de ce qu’exige la crise ?

10. André Gorz, Misères du présent. Richesse du possible, Paris, 

Galilée, 1997, p. 123-124 et 151.

11. Cf. Bernard Friot, Le travail, enjeu des retraites, Paris, La Dispute, 

2019 ; Alexis Cukier, Le travail démocratique, Paris, PUF, 2018.

12. Razmig Keucheyan, « La sobriété ne peut s’organiser que 

collectivement », entretien avec Fabien Escalona, Mediapart, 28 mars 

2020. https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/280320/

razmig-keucheyan-la-sobriete-ne-peut-s-organiser-que-collectivement

Cf. Razmig Keucheyan, Les besoins artificiels. Comment sortir du 

consumérisme, Paris, La Découverte, Zones, 2019.

13. Samuel Hayat, Démocratie, Paris, Anamosa, 2020, p. 74.

14. https://lafranceinsoumise.fr/2020/03/20/coronavirus-11-mesures-

durgence/

15. Il semble néanmoins nécessaire d’échanger sur ces propositions. 

L’une d’elles, le « versement d’une prime exceptionnelle pour les 

travailleurs des services essentiels (santé, alimentaire, logistique, 

etc.) », néglige le problème intrinsèque à toute prime, par contraste 

avec des augmentations substantielles de salaires.
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Voilà ce qu’on pourrait imaginer : qu’importent 
les institutions de la Cinquième République et leur 
personnalisation autour d’un supposé homme providentiel. 
Si des forces de gauche proclament qu’elles veulent rompre 
avec ces institutions, alors qu’elles le fassent en brisant 
aussi avec ce qu’exigent ces élections présidentielles 
conduisant au choix entre peste et choléra. Présentons 
une candidature collective, avec des figures connues ou 
non des organisations politiques et du mouvement social. 
On nous rétorquera que la Constitution l’interdit ? Qu’à cela 
ne tienne. Au jour où il faudra selon le calendrier électoral 
donner un nom et une identité, on tirera au sort. Car au 
fond qu’importe la personne, puisque porter cette force 
au pouvoir, c’est aller immédiatement vers la dissolution 
de ces institutions et la convocation d’une assemblée 
constituante, en lien étroit avec le mouvement et les luttes 
sociales. Pour cette assemblée convoquée à la manière de 
nouveaux États généraux, nos cahiers de doléances seront 
des cahiers d’espérances. Ça paraît irréel ? Pas vraiment : 
plutôt cohérent et conséquent. Il nous faut de toute façon 
trouver des chemins stratégiques qui soient à la hauteur 
de la situation – de sa violence, de sa gravité, mais aussi 
des espoirs qu’elle porte.

De fait, parmi les questions majeures figure celle 
du rapport de forces décisif à instaurer face au pouvoir 
d’État. En bien des moments historiques, l’enjeu d’un 
contre-pouvoir s’est posé, qui puisse déboucher sur une 
situation de double pouvoir. Ce contre-pouvoir pourrait 
être la fédération des forces auto-organisées localement, 
une manière tout à la fois de sortir les expériences 
locales de leur isolement et de forger une vaste force qui 
pose concrètement la question d’un pouvoir commun et 
émancipateur.

LIEUX COMMUNS, LIEUX DU COMMUN

En 2005, lors du débat sur le Traité constitutionnel 
européen, nous avons fait vivre une démocratie de quartier. 
Des comités de discussion et d’action se sont créés. Nous 
avons rendu active cette formidable intelligence collective 
qui permet d’examiner ce qui nous est proposé comme 
une évidence incontestée, d’élaborer une puissante 
contre-expertise et de nous organiser. Reproduisons ces 
expériences à large échelle, dans nos communes, dans nos 
quartiers, comme les mouvements des places occupées 
en ont fait la démonstration. La démocratie est bel et bien 
là, les lieux communs aussi, lorsque précisément nous les 
rendons vraiment communs.

Avec les occupations de places, les zones à 
défendre, Nuit debout, le soulèvement des gilets jaunes, 
les assemblées de lutte et de grève, le politique se 
déplace dans d’autres espaces que les lieux de pouvoir, 
des espaces d’autonomie où il s’agit de débattre et 
décider. La démocratie y est repensée. Le Référendum 
d’initiative citoyenne (RIC) est ainsi âprement discuté. 
Pour certaines et certains, c’est un moyen de se 
réapproprier la démocratie. Pour d’autres, ce pourrait 
tout autant être un leurre : le référendum a des origines 
bonapartistes, il peut servir un gouvernement autoritaire 
qui saurait faire preuve d’une propagande massive pour 

en détourner le principe. Quoi qu’il en soit, une réflexion 
se dessine pour démocratiser la démocratie, la revivifier, 
lui rendre substance et consistance là où elle est tant 
abîmée. C’est tout l’enjeu des assemblées populaires et 
des appels concrets à les généraliser en les fédérant, 
depuis Commercy, Saint-Nazaire, Montceau-les-Mines 
et Montpellier avec les « assemblées des assemblées », 
jusqu’à la Commune des communes organisée en janvier 
2020 à Commercy. Il s’agit là de reprendre confiance en 
sa force démocratique, en l’intelligence collective aussi, 
porteuse de capacité créatrice et émancipatrice, par un 
« autogouvernement des gens ordinaires 16 ».

Dans un contexte où l’État se fait de plus en plus 
policier, où la « possibilité du fascisme 17 » devient une 
hypothèse politique plausible, on ne peut plus continuer 
comme avant, notamment en termes électoraux. Il y a un 
niveau d’abstention impressionnant qui ne signifie pas 
du tout une dépolitisation mais souvent des convictions 
et un engagement déplacés, mis ailleurs. Dans ce cadre, 
le communalisme fondé sur des assemblées populaires 
décisionnaires est une voie essentielle : décider là où 
on est. Mais ce n’est évidemment pas suffisant : des 
communes libres ne permettront pas en elles-mêmes de 
modifier les rapports sociaux, et notamment les rapports 
de production, dans leur structure même. Il faut donc 
des projets plus vastes, qui rompent avec l’organisation 
capitaliste de la vie en tant que rapport de propriété et 
d’exploitation.

ADIEUX AU CAPITALISME

Le capitalisme est parvenu à faire de presque tout 
un marché 18. C’est sa logique et son principe. Car sa 
capacité à faire du monde une « immense accumulation 
de marchandises » est aussi puissante que redoutable, 
aussi impressionnante qu’implacable. C’est la matrice 
maximisatrice d’un profit incessamment recherché 
jusqu’à épuisement total – des ressources et du travail, 
de la planète et de nos vies. Le capital procède par 
captations, promoteur d’un monde où toute valeur d’usage 
peut être happée par une valeur d’échange désaccordée, 
vissée à l’obsession du chiffre et de la compétition, au 
management par objectifs et à la performance évaluée. 
Il alimente l’évolution en apparence inéluctable où nos 
existences et ce qui en fait la saveur pourraient être tout 
entières placées dans un rapport marchand, sous l’égide 
d’un calcul économique. En cela, le capital n’a aucune 
valeur, entendue ici au sens d’un principe moral – une 
éthique d’existence. Il nourrit la dépossession.
Il faut se le rappeler, cependant : non seulement, 
évidemment, le capitalisme n’est pas de tout temps, mais 

16. Jérôme Baschet, Une juste colère. Interrompre la destruction du 

monde, Paris, Éditions Divergences, 2019, p. 14.

17. Ugo Palheta, La Possibilité du fascisme. France, la trajectoire du 

désastre, Paris, La Découverte, 2018.

18. Je reprends ici quelques éléments proposés dans Révolution, Paris, 

Anamosa, 2019.
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il aura un jour fait son temps. C’est ce que la péremptoire 
affirmation du TINA 19 entend faire taire. L’économie, en 
soi, n’est rien moins qu’une organisation de la production 
et un partage des richesses historiquement déterminés. 
Si le capital est une puissance dont la souche est le profit 
tiré du travail et son acharnement à le soumettre, il est 
situé. En cela, il est fort mais fragile, si tant est qu’on 
veuille bien le considérer comme tel : localisé dans le 
temps, quand bien même il puiserait sa solidité à vouloir 
le faire oublier.

Même si le néolibéralisme continue d’être combattu 
en étant souvent déconnecté de son ancrage dans un 
capitalisme dont il pousse la logique jusqu’au bout, 
l’imbrication d’une opposition antilibérale dans une 
opposition anticapitaliste plus radicale est en train de 
se faire, comme le suggère Jacques Rancière : « nous 
sommes parvenus au terme d’une grande offensive, que 
certains appellent néolibérale, et que je nommerais plutôt 
l’offensive du capitalisme absolu, qui tend à la privatisation 
absolue de tous les rapports sociaux et à la destruction 
des espaces collectifs où deux mondes s’affrontaient » 20. 
Il ne faut pas être Jacques Rancière pour le penser. 
Selon un sondage réalisé il y a quelques années, 26 % 
des personnes interrogées estimaient « que le capitalisme 
fonctionne mal et qu’il faut l’abandonner » ; 54 % jugeaient 
« qu’il fonctionne mal mais qu’il faut le conserver parce 
qu’il n’y a pas d’alternative » 21. On aimerait savoir ce qu’il 
en est aujourd’hui. À présent que l’on en apprend chaque 
jour : « La destruction progressive des systèmes de santé 
publique et des stocks stratégiques de masques répondent 
à une rationalité : celle du capitalisme. On ne fait pas de 
stock, cela coûte cher sans générer de profits immédiats ; 
cela immobilise du capital 22. » Il y a deux ans à peine, un 
rapport mené sous l’égide de l’OMS alertait sur le danger 
d’une telle pandémie, décrivant rigoureusement ce qui 
nous arrive aujourd’hui. Aucun compte n’en a été tenu. 

« Pourquoi ? Il y a d’abord la croyance aveugle dans les 
capacités du marché. S’y rajoute ensuite l’insouciance à 
l’égard des conséquences sociales. Enfin, parce l’ordre 
politique en place doit d’abord servir les intérêts de 
l’oligarchie financière. » 23

En adressant ses « adieux au capitalisme », Jérôme 
Baschet retrace l’expérience zapatiste dont il est familier. 
Il définit le capitalisme comme une organisation sociale 
– et non pas seulement comme un système économique – 
à la « redoutable plasticité », capable d’intégrer toutes les 
contestations. C’est bien pourquoi il faut lui rétorquer par 
des formes d’existence absolument différentes, qui lui 
échapperaient. Cette expérience pratique existe dans les 
zones zapatistes du Chiapas au Mexique, sans qu’elle soit 
vue là comme un schéma à appliquer voire à plaquer. Des 
formes non étatiques de gouvernement y sont proposées 
dans les communes autonomes, sur la base d’une rotation 
rapide de mandats révocables à tout moment et d’un 
rejet de toute spécialisation/professionnalisation des 

19. There Is No Alternative.

20. Jacques Rancière, « La transformation d’une jeunesse en deuil en 

une jeunesse en lutte », entretien mené par Joseph Confavreux pour 

Mediapart, 30 avril 2016 https://www.mediapart.fr/journal/culture-

idees/300416/jacques-ranciere-la-transformation-d-une-jeunesse-en-

deuil-en-jeunesse-en-lutte?onglet=full

21. Cité in Benoît Borrits, Au-delà de la propriété. Pour une économie 

des communs, Paris, La Découverte, 2018, p. 15.

22. Pierre Bronstein, « Pour que rien ne soit plus comme 

avant », Contretemps, 4 avril 2020, https://www.contretemps.eu/

covid19-sortir-capitalisme/

23. Stephen Bouquin, « Une tempête parfaite. Covid-19 et crise du 

capitalisme », Contretemps, 30 mars 2020, https://www.contretemps.

eu/tempete-parfaite-covid19/
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tâches politiques – vues davantage comme des charges 
(cargos), des services rendus –, dans la perspective d’un 
autogouvernement. Le pouvoir, dans ces conditions, 
devient à son tour obéissant : s’y abolit la séparation entre 
« gouvernés » et « gouvernants ». Le principe est alors celui 
d’une dignité partagée, dans un monde non pas compétitif 
mais coopératif. La connaissance de sociétés non 
capitalistes peut inspirer des projets, sans être considérées 
comme des modèles. L’« âge du faire » remplacerait 
le travail, nous mettrions nos savoirs en commun et les choix 
seraient arrêtés collectivement. Nos pratiques seraient 
moins spécialisées, nous nous sentirions moins amputé.es 
à n’être que ceci ou cela, philosophe ou ébéniste, artiste 
ou charpentier, éboueur ou journaliste, dans le clivage 
cinglant du manuel et de l’intellectuel qui en réalité nous 
dépossède. Outre les gadgets de plastique qui envahissent 
nos vies ordinaires, tant de choses deviendraient inutiles 
une fois la logique marchande extirpée : armement, 
banques, finance, assurances, marketing et publicité 24. 
Ce seraient de nouvelles façons de s’interroger sur ce qui 
est parasite dans ce monde-ci, quand on y réfléchit. Une 
manière aussi d’établir et de restaurer la gratuité, là où elle 
apparaît encore comme un rêve aberrant – et pourtant… 
Pour exemple, la gratuité des transports publics, outre la 
justice sociale et écologique qu’elle érigerait en principes 
intangibles, ferait disparaître des dispositifs de contrôle 
coûteux autant qu’humiliants.

Le thème du « commun », des « communs », apparaît 
central dans ces réflexions renouvelées, pour partie 
inspirées des notes de Marx en 1844 : « Supposons que 
nous produisions comme des êtres humains : chacun 
de nous s’affirmerait doublement dans sa production, 
soi-même et l’autre… J’aurais dans mes manifestations 
individuelles la joie de créer la manifestation de la vie, 
c’est-à-dire de réaliser et d’affirmer dans mon activité 
individuelle ma vraie nature, mon être-commun. 
Nos productions seraient autant de miroirs où nos 
êtres rayonneraient l’un vers l’autre ». Les communs 
– commons – sont certes des ressources et des biens, 
parmi lesquels des ressources naturelles menacées par 
la crise écologique ; mais ils renvoient tout autant à une 
façon de s’occuper de ces biens. Les communs ne sont 
pas forcément ou pas seulement des choses, des objets 
ou des biens : plutôt et tout autant des actions collectives 
et des formes de vie – des relations sociales fondées sur 
le partage et la coproduction. Les communs constituent 
moins un donné qu’une intelligence collective en acte 25.

Ces espoirs portent en eux des volontés de solidarité, 
d’association et de coopération. Ils aspirent à une vie 
bonne, juste, humaine – sans négliger sa beauté et le plaisir 
qu’elle inspire. Ils changent les critères de référence : non 
plus le marché mais le partage, non plus la concurrence 
mais la solidarité, non plus la publicité mais l’art par et 
pour chacun, non plus la compétition mais le commun. 
Tout cela n’a rien de lunaire ni d’extrême. Et nous avons 
pleine légitimité à le dire, à le tenter, à l’organiser : plus 
que jamais. Bien sûr, nous ne savons pas dans quelle 
mesure cela « prendra ». Mais le temps présent requiert 
absolument que nous le mettions au débat 26. n

LUDIVINE BANTIGNY

Cet article a été également publié dans la revue Contretemps, sur le 

blog Médiapart.

Une version courte est parue dans Le Monde du jeudi 16 avril 2020.

24. Jérôme Baschet, Adieux au capitalisme. Autonomie, société du 

bien vivre et multiplicité des mondes, Paris, La Découverte, 2014, 

notamment p. 9 et 13, 53, 57-58, 63, 72, 95-96.

25. Pierre Dardot et Christian Laval, Communs. Essai sur la révolution 

au XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2014.

26. Je remercie tout particulièrement Daniel Blondet, Benoît Borrits, 

Yves Cohen, Mathias Delori, Stéphane Lavignotte, Laurent Lévy, 

Camille Louis, Ugo Palheta et Michel Seigneuret pour leur lecture d’une 

première version et pour leurs suggestions.
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J
e ne prétends pas englober tous les aspects de la 
crise mondiale en cours. Cela, pour trois raisons.

Par manque de compétences, notamment sur 
les aspects médicaux ; des éclairages sont proposés 
par d’autres, pertinents en ce domaine, mieux 

vaut s’y reporter. Accessoirement, on notera que cette 
retenue volontaire à propos des avis médicaux n’est 
pas contradictoire avec une volonté autogestionnaire 
persistante, même en temps de confinement. L’autogestion 
ne signifie pas que tout le monde sait tout sur tout, que 
tout le monde fait tout, que tout le monde doit s’intéresser 
à tout ; mais que rien n’est confisqué par quiconque et 
que tout se complète, que tout doit coopérer et qu’il faut 
construire ensemble. Donc tous et toutes sont égaux 
socialement, à tous points de vue.

Par choix, pour ce qui est des analyses et des 
perspectives politiques. La période en facilite l’éclosion. 
Là aussi, notre choix éditorial est de permettre de 
retrouver certaines d’entre elles. Mais la situation est 
paradoxale : nous recevons un très grand nombre de textes 
et d’appels ; l’ébullition intellectuelle collective est une 
bonne chose. Mais, justement, est-elle vraiment collective 
cette ébullition ? N’est-elle pas le fait d’une minorité ? 
Situation habituelle, pourrait-on dire… À la différence 
qu’en temps de non-confinement, une partie de celles et 
ceux qui produisent de telles analyses le font dans des 
cadres collectifs, après des échanges, des controverses, 
des remises en cause, des enrichissements mutuels ; les 
innombrables conférences téléphoniques ne remplacent 
pas cela. Pour le dire clairement, ce qui manque à 
nombre de ces contributions, c’est que bien souvent elles 
ne sont pas liées à l’activité sociale et ne donnent guère 
d’indications pour la lutte concrète, aujourd’hui comme 
pour le « jour d’après ». Bien sûr, c’est un problème qui ne 
se limite pas au temps de confinement, mais le contexte 
renforce cela. En effet, qui, mieux que celles et ceux qui 

LE CONFINEMENT NE PROTÈGE PAS 
DU CAPITALISME

travaillent ensemble, doit définir dans quelles conditions et 
avec quels moyens la sécurité est vraiment assurée ? Qui, 
mieux qu’elles et eux, sait comment organiser le travail ?

Nous savons les enjeux mondiaux que soulèvent 
la pandémie et la crise mondiale majeure globale 
qu’elle a déclenchée. Essayons de mettre en pratique 
l’internationalisme dont nous nous réclamons. 
Indéniablement, la crise mondiale s’y prête. La portée 
de notre internationalisme, dans le contexte actuel, 
est directement liée à nos pratiques. Et donc à leurs 
limites. Mais, à travers le monde, comme le montre 
notre « éphéméride sociale », pourtant partielle dans le 
livre en édition permanente que nous publions depuis le 
30 mars, les mouvements populaires, les mouvements 
sociaux et le mouvement syndical proposent et dessinent 
une autre politique.

DES INÉGALITÉS PARTIES PRENANTES 

DU CAPITALISME

Ce n’est pas le capitalisme qui a inventé le coronavirus. 
Mais il est responsable de sa propagation planétaire et 
du désastre humain qui l’accompagne. Inutile de dire que 
nous nous serions bien passé·es de cette démonstration 
de l’inefficacité et du danger de ce système et de ses 
caractéristiques : la propriété privée des moyens de 
production, bien sûr, mais aussi la confiscation des 
décisions par quelques-un·es, le rôle de l’État et des 
pouvoirs dits publics, la hiérarchie, les inégalités, les 
discriminations, la répression, etc. À partir de faits, de 
situations vécues et pleinement ressenties par la majorité 
de la population, posons des questions concrètes sur 
l’après ; en commençant par nos revendications, nos 
mots d’ordre, nos slogans et nos orientations politiques. 
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Face au désastre de la privatisation de nombre de 
secteurs économiques, on voit refleurir des demandes de 
nationalisation. Nationaliser ? S’en remettre à l’État et aux 
pouvoirs dits publics pour gérer dans l’intérêt collectif ? 
Est-ce vraiment une leçon de la crise actuelle ?

Une chose est sûre : pas plus que le système capitaliste, 
la crise sanitaire ne met « tout le monde à égalité ». C’est 
pourtant ce qu’on veut nous faire croire, pour mieux 
défendre l’idée d’une unité nationale. On voit que ce n’est 
pas vrai, ne serait-ce qu’en constatant que telle ou telle 
personnalité « bénéficie » d’un dépistage qui est toujours 
refusé à la population ; ou encore que, tandis que des SDF 
sont verbalisé·es pour ne pas être confiné·es dans un 
« chez eux » qu’on leur a retiré, le président du Medef fait 
tranquillement des allers-retours entre Paris et son lieu de 
villégiature… Petits exemples, grande réalité !

Les habitantes et habitants des quartiers les plus 
pauvres sont plus touché·es par la crise. Une fois de 
plus, on ne compte pas les cas de violences policières. 
Certes, la violence d’État n’a nul besoin du confinement 
pour s’exercer. Mais c’est une opportunité de plus pour 
réprimer et humilier celles et ceux qui vivent dans ces 
quartiers, particulièrement les non-Blancs et non-
Blanches. Gazages, tabassages, LBD, etc. : on retrouve 
les pires moments des occupations policières lors des 
révoltes des quartiers populaires. Le premier rapport de 
l’Observatoire de l’état d’urgence sanitaire confirme ce 
constat :

Après quinze jours de confinement, les 2 millions 
d’habitants qui vivent sous couvre-feu, les 6 millions 
de contrôles et 359 000 procès-verbaux dressés et 
l’immense majorité des personnes qui ont subi des 
coercitions policières sont des habitant·es de quartiers 
populaires et des territoires colonisés, non-blancs et de 
condition populaire. On observe ainsi une continuité et un 
approfondissement des discriminations racistes, sexistes, 
capitalistes et autoritaires dans le confinement. Il existe 
un lien historique et sociologique entre les couvre-feux 
mis en place dans les (ex)-colonies et dans les quartiers 
populaires. 1

La résistance et l’entraide se sont mises en place 
autour de collectifs et de structures préexistant dans les 
quartiers. Si la dimension de classe n’y est pas forcément 
théorisée ni même assumée, c’est pourtant bel et bien une 
composante de notre classe sociale qui s’organise avec les 
outils dont elle dispose. Reste posée la question du lien 
avec l’organisation spécifique de cette classe, le syndicat. 
Des choses se font, beaucoup trop peu. Mais nous le 
savions déjà. Le trop faible nombre d’unions locales n’est 
pas dû au coronavirus.

Les initiatives comme la suspension du paiement 
des loyers, soutenue par de nombreuses organisations, 
à l’initiative de Droit au logement (DAL), sont des 
points d’appui importants. Car, faut-il le rappeler, les 
conséquences économiques de la crise se paient plus 
fort et plus vite quand on ne touche que 1 219 euros 
par mois. Et beaucoup – notamment les femmes – sont 
loin de percevoir les 1 219 euros du salaire minimum de 
croissance (smic).

DÉTENU·ES, IMMIGRÉ·ES ET PERSONNES 

ÂGÉES PAIENT LE PRIX FORT

La situation dans les prisons et dans les centres de rétention 
administrative (CRA) est catastrophique. Là encore, on est 
tenté de dire : oui, comme en temps ordinaire. Et comme 
en temps ordinaire, la population qu’on y trouve est ultra-
majoritairement constituée de personnes des milieux 
populaires. Ces lieux d’enfermement sont propices à la 
propagation du virus. Mépris habituel dans ces zones où 
les droits élémentaires sont « abolis », qui se traduit par 
la non-prise en charge des malades ou, au mieux, une 
prise en charge tardive. Masques, gel et autres protections 
n’existent pas derrière les barreaux, où on subit en plus 
les conséquences de la suspension des parloirs. D’où 
les révoltes dans les prisons et les CRA. Quelles sont les 
revendications des détenu·es ?

Nous voulons un dépistage au cas par cas pour chaque 
détenu et membre de l’administration pénitentiaire. Nous 
voulons que les agents pénitentiaires soient équipés 
de masques car ce sont eux qui rentrent et sortent de 
la prison. Nous voulons plus d’informations sur cette 
situation : cantine/parloir/sac de linge. Nous voulons du gel 
désinfectant et des masques pour chaque détenu.

La Cour européenne des droits de l’homme avait 
condamné la France pour ses conditions indignes de 
détention. C’était le 20 janvier, avant l’instauration 
de l’état d’urgence sanitaire… Répression violente, 
transferts de détenu·es sont les réponses de l’État. Les 
« récompenses » sont réservées à celles et ceux qui auront 
accepté de mourir en silence :

Il sera tenu compte de cette situation exceptionnelle 
lors de l’examen des réductions supplémentaires de peines 
(RSP). Il pourra être notamment envisagé d’octroyer la 
totalité de RSP aux détenus ayant adopté un comportement 
calme et respectueux durant cette période, à compter du 
13 mars 2020 et jusqu’au terme de la crise. 2

Autre lieu de quasi-enfermement d’une partie de 
la classe travailleuse : les foyers de travailleurs et 
travailleuses immigré·es. Ici aussi, le confinement 
provoque des dégâts ; mais ce n’est pas cette décision le 
fond du problème : ce sont les conditions préexistantes. 
Comment parler de gestes-barrières quand on est 
entassés à six dans des chambres minuscules ? Bien 
entendu, sans que soit fourni le minimum de matériel de 
protection – en dehors de ce que peuvent faire, de manière 
autogérée, les délégués des foyers, les Gilets noirs ou les 
Brigades de solidarité populaire. L’État n’intervient pas. 
Les propriétaires, oui : mais seulement pour réclamer les 
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1. https://acta.zone/premier-rapport-de-lobservatoire-de-letat-

durgence-sanitaire/

2. Courrier envoyé le 23 mars 2020 par la cour d’appel de Poitiers, le 

tribunal judiciaire de La Roche-sur-Yon et le service d’application des 

peines, aux directeurs des maisons d’arrêt de La Roche-sur-Yon et de 

Fontenay-le-Comte, cité dans le rapport évoqué plus haut. 

3. https://acta.zone/premier-rapport-de-lobservatoire-de-letat-

durgence-sanitaire/ 



loyers ! C’est une population particulièrement exposée, 
une partie non négligeable des résident·es sont âgé·es et, 
souvent, souffrent de divers problèmes de santé liés à la 
surexploitation subie durant des dizaines d’années.

Pour les sans-papiers, les contrôles policiers 
d’autorisation de sortie signifient une quasi-obligation de 
ne pas sortir du tout ; car, outre les attestations, il faut 
produire une pièce d’identité…

Le rapport de l’Observatoire de l’état d’urgence 
sanitaire explique :

L’autodéfense sanitaire immigrée s’est, dès le début, 
organisée. Elle passe par l’auto-organisation, l’entraide 
face au virus, l’organisation de la solidarité entre les foyers, 
par des collectes et ravitaillements de produits empêchant 
le virus de se propager tout en permettant que la vie 
continue, ainsi que le partage d’informations traduites 
dans les langues à travers des textes écrits mais aussi 
lus et enregistrés. Ces pratiques de solidarité ne sont pas 
seulement de l’ordre de la survie. Elles s’inscrivent dans un 
objectif plus large, celui de lancer des ripostes et d’établir 
un rapport de force face à l’État et aux gestionnaires de 
foyers qui n’ont engagé aucune mesure. […] Il s’agit alors 
pour les immigrés de ne pas laisser entrer le Covid-19 
dans les foyers mais aussi de reprendre du pouvoir dans 
le foyer : l’autodéfense sanitaire se fait à la fois contre le 
virus, mais aussi contre l’État raciste et les gestionnaires. 3

Quant aux foyers pour personnes âgées, les 
établissements d’hébergement pour les personnes âgées 
dépendantes (EHPAD), inutile de s’étendre sur la situation : 
on en connaît la mortalité particulièrement élevée. Il est clair 
que l’insuffisance de moyens, humains et matériels, dont 
dispose le personnel a considérablement aggravé la situation. 
Cela avait été expliqué, argumenté et démontré, depuis 
longtemps, par les organisations syndicales du secteur, ainsi 

que par celles de retraité·es. N’oublions pas non plus d’attirer 
l’attention sur les personnes vivant dans les instituts médico-
éducatifs (IME) ou dans les établissements psychiatriques 
Elles aussi paient encore plus cher la pandémie.

Il en est de même pour les sans-abri, les SDF, les 
squatters. Marginaux ? Sous-prolétariat ? Qu’importe ? 
Les travailleurs et travailleuses pauvres ne sont pas une 
création de la pandémie. Mais par la déstructuration 
sociale qu’elle crée, celle-ci amplifie des situations déjà 
critiques.

COLONIALISME ET CRISE SANITAIRE

Pour ce qui est des « confettis de l’empire », reportons-
nous à cette récente communication du Réseau syndical 
international de solidarité et de luttes :

Les populations des pays encore colonisés subissent 
une peine supplémentaire. Dans ces régions du monde, 
toute l’économie est tournée vers les besoins des pays 
colonisateurs. Cela a des conséquences dramatiques dans 
la crise que nous connaissons : infrastructure, habitat, 
centres de soins, alimentation, structures sociales, etc., 
tout est largement en dessous des besoins ! Se laver les 
mains souvent est difficile quand il n’y a pas de point 
d’eau. Une grande partie de la population de ces pays vit 
« ordinairement » dans des conditions effroyables ; l’état 
sanitaire de beaucoup accentuera les conséquences 
dramatiques de la pandémie. Les gouvernements, les 
patrons et les riches des pays colonisateurs méprisent 
la population locale. Cela se traduit aussi en ces temps 
de crise sanitaire mondiale : le matériel de protection 
y est insuffisant (ou composé de matériel hors d’état), 
les consignes coloniales ne tiennent aucun compte des 
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réalités locales. Alors que la population y est, globalement, 
en moins bonne santé, c’est là que sont affectés moins 
de moyens. 4

Le collectif Ni guerre ni état de guerre dénonce 
l’envoi de deux navires porte-hélicoptères, un vers La 
Réunion, l’autre vers la Guadeloupe, la Martinique et 
la Guyane : deux navires militaires non médicalisés… 
Outre la claire menace d’intervention militaire en cas de 
révolte populaire, on notera le mépris habituel : un des 
deux navires est présenté comme devant répondre aux 
besoins de populations en se rendant à proximité « de la 
Guadeloupe, de la Martinique, de la Guyane » : mais il y 
a 1 650 kilomètres entre la Guyane et la Guadeloupe ! 
Qui oserait annoncer l’envoi d’un navire vers les rives 
européennes de l’océan Atlantique en affirmant qu’il 
répondra aux besoins du Portugal, de l’Espagne, de 
la France, de la Grande-Bretagne et de la Belgique ? 
Quel sens ont les consignes de confinement lorsque les 
populations n’ont pas l’eau courante ? C’est le cas de 30 % 
des logements à Mayotte…

En Guadeloupe, l’Union générale des travailleurs de 
la Guadeloupe (UGTG) 5 se bat contre les décisions que 
prétend imposer un État situé à 6 700 kilomètres… Les 
moyens pour le secteur de la santé faisaient partie des 
revendications lors du mouvement qui a secoué la Guyane 
en 2017 ; il y a, en tout et pour tout, dix lits en réanimation 
dans ce pays. À La Réunion, les masques livrés étaient 
moisis. Le couvre-feu est de règle en Martinique, en 
Guadeloupe, en Guyane et en Polynésie, et on comprend 
aisément les conséquences sur celles et ceux qui travaillent 
dans la rue, nombreuses et nombreux dans ces pays.

FEMMES ET TRAVAILLEURS INFORMELS 

EN PREMIÈRE LIGNE

Le « travail informel », parlons-en. 10 % des emplois, sans 
droits : travaux dans les maisons, réparations automobiles, 
baby-sitting, cours particuliers, ventes de cigarettes, de 
produits stupéfiants, etc. Pour des raisons diverses, mais 
toutes issues du contexte actuel (confinement, manque 
d’approvisionnement), tout ceci s’est effondré. Là encore, les 
milieux populaires sont plus exposés que la moyenne. Il faut 
aussi mentionner le travail gratuit des femmes : le confinement 
l’a sans doute modifié mais pas forcément diminué… mais il 
est gratuit ! Dans le monde entier, le travail informel touche 
une frange bien plus importante de la population, de l’ordre 
de 60 %. L’Organisation internationale du travail décrit la 
situation dans un rapport daté du 7 avril 2020 :

Environ 2 milliards de personnes travaillent dans 
l’économie informelle, la plupart d’entre elles dans les pays 
émergents et dans les pays en développement. […] Les 
travailleurs de l’économie informelle ne disposent pas de 
la protection de base dont on bénéficie généralement dans 
l’économie formelle comme la couverture en matière de 
sécurité sociale. Ils sont également désavantagés en ce 
qui concerne l’accès aux services de santé et se retrouvent 
sans revenus de substitution s’ils arrêtent de travailler en 
cas de maladie. Les travailleurs informels dans les zones 
urbaines tendent également à exercer leurs fonctions dans 
des secteurs économiques dans lesquels non seulement 
il existe un risque élevé d’être infecté par le virus mais 
aussi qui sont concernés directement par les mesures 
de confinement. C’est le cas notamment des personnes 
qui recyclent les déchets, les vendeurs ambulants et 
les serveurs, les ouvriers du bâtiment, les employés des 
transports et les travailleurs domestiques. Le Covid-19 
touche déjà des dizaines de millions de travailleurs 
informels. En Inde, au Nigeria et au Brésil, le nombre de 
travailleurs dans l’économie informelle affectés par des 
mesures de confinement et d’autres mesures de restriction 
est important. En Inde, avec près de 90 % de la population 
évoluant dans l’économie informelle, ce sont environ 
400 millions de travailleurs de cette même économie 
informelle qui risquent de s’enfoncer dans la pauvreté. 6

Il y a urgence à comprendre et à prendre en compte 
cette situation du prolétariat mondial. Des organisations 
syndicales et associatives interviennent dans ces secteurs. 
C’est particulièrement difficile, mais c’est indispensable. 
Plus de moyens militants doivent y être consacrés. Pour en 
revenir à notre situation, ici, en France, cela signifie que 
les dimensions interprofessionnelles et internationales de 
nos activités doivent être renforcées.
Pour conclure
Laissons à nouveau la parole à l’Observatoire de l’état 
d’urgence sanitaire, qui relève une « férocité contre les 
classes dominées et en particulier les plus pauvres, 
les non-Blanc·hes, les migrant·es, les travailleur·euses 
illégalisé·es, les prisonnier·es, avec des conditions 
d’oppressions conjuguées pour les femmes dans chaque 
catégorie. Les conditions de vie imposées aux personnes 
relèvent, elles aussi, de l’écrasement voire de l’élimination. 
On remarque une communauté d’expériences du 
confinement entre tous ces secteurs du champ de bataille. 
Il s’agirait d’aider à construire et consolider des ponts 
entre chacun de ces territoires du confinement et entre 
toutes ces résistances. […] On voit se révéler et surgir 
dans chaque secteur des formes d’auto-organisation 
populaires. C’est sans doute là qu’il faut fournir de la force, 
des moyens et construire des liens, car à l’intersection 
des résistances populaires, des groupes d’entraide et des 
brigades de solidarité pourront s’enclencher les luttes 
contre la société de (post)-confinement. 7 »  n

CHRISTIAN MAHIEUX, 18 AVRIL 2020
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4. Réseau syndical international de solidarité et de lutte, 1er avril 

2020, http://www.laboursolidarity.org/Coronavirus-le-colonialisme-

aussi.  

5. UGTG, http://ugtg.org 

6. Organisation internationale du travail, https://www.ilo.org/global/

lang–fr/index.htm 
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durgence-sanitaire/
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LA CANAILLE

Alexis Bouvier naît en 1836, à Paris, dans  
une famille ouvrière. Ciseleur en bronze jusqu’en 
1863, et autodidacte, il commence à écrire  
des petites nouvelles qui évoquent la rue et  
les ateliers ouvriers, à Paris. Il se fait connaître 
dès le milieu des années 1860 par des chansons 
et des opérettes populaires, dont La Canaille 
(écrite en 1865) est demeurée la plus connue.
Ayant abandonné son métier de ciseleur,  
il subsiste grâce à une activité de limonadier 
qu’il exerce boulevard de Strasbourg.
Il décède à son domicile, boulevard de Clichy, 
dans le 18e arrondissement, en mai 1892.

Dans la vieille cité française 
Existe une race de fer 
Dont l'âme comme une fournaise 
A de son feu bronzé la chair. 
Tous ses fils naissent sur la paille, 
Pour palais ils n'ont qu'un taudis. 

C'est la canaille, et bien j'en suis !

Ce n'est pas le pilier du bagne, 
C'est l'honnête homme dont la main 
Par la plume ou le marteau 
Gagne en suant son morceau de pain. 
C'est le père enfin qui travaille 
Des jours et quelques fois des nuits. 

C'est la canaille, et bien j'en suis !

C'est l'artiste, c'est le bohème 
Qui sans souffler rime rêveur, 
Un sonnet à celle qu'il aime 
Trompant l'estomac par le cœur. 
C'est à crédit qu'il fait ripaille 
Qu'il loge et qu'il a des habits. 

C'est la canaille, et bien j'en suis ! 

C'est l'homme à la face terreuse, 
Au corps maigre, à l'œil de hibou, 
Au bras de fer, à main nerveuse, 
Qui sort d'on ne sait où, 
Toujours avec esprit vous raille 
Se riant de votre mépris. 

C'est la canaille, et bien j'en suis !

C'est l'enfant que la destinée 
Force à rejeter ses haillons 
Quand sonne sa vingtième année, 
Pour entrer dans vos bataillons. 
Chair à canon de la bataille, 
Toujours il succombe sans cris. 

C'est la canaille, et bien j'en suis !

Ils fredonnaient la Marseillaise, 
Nos pères les vieux vagabonds 
Attaquant en 93 les bastilles 
Dont les canons 
Défendaient la muraille 
Que d'étrangleurs ont dit depuis 

C'est la canaille, et bien j'en suis ! 

Les uns travaillent par la plume, 
Le front dégarni de cheveux 
Les autres martèlent l'enclume 
Et se saoûlent pour être heureux, 
Car la misère en sa tenaille 
Fait saigner leurs flancs amaigris. 

C'est la canaille, et bien j'en suis !

Enfin c'est une armée immense 
Vêtue en haillons, en sabots 
Mais qu'aujourd'hui la France 
Appelle sous ses drapeaux 
On les verra dans la mitraille, 
Ils feront dire aux ennemis : 

C'est la canaille, et bien j'en suis !



P
armi cette cohorte de revanchards sociaux, 
Alphonse Daudet qui, dans Les Contes du lundi, 
décrit les révoltés parisiens ainsi : « un ramassis de 
bien vilain monde », ou même, « Paris au pouvoir 
des nègres », les fédérés étant présentés comme 

des « enragés ». Après le racisme, le sexisme exprimé par 
Alexandre Dumas fils à propos des communards : « Nous 
ne dirons rien de leurs femelles, par respect pour les 
femmes à qui elles ressemblent quand elles sont mortes. »

Le doux poète Leconte de Lisle n’hésitait pas à évoquer 
« cette bande de bêtes furieuses […]. », ajoutant, pour 
bien se faire comprendre : « J’espère que la répression 
sera telle que rien ne bougera plus et, pour mon compte, 
je désirerais qu’elle fût radicale ! » Pour Gustave Flaubert, 
l’auteur alors sulfureux de Madame Bovary, comment ne 
pas relever le ton adopté dans un courrier à George Sand : 
« Quels rétrogrades  ! Quels sauvages ! C’est la dernière 
manifestation du Moyen Âge […]. Je trouve qu’on aurait 
dû condamner aux galères toute la Commune, et forcer 
ces sanglants imbéciles à déblayer toutes les ruines de 
Paris. La chaîne au cou, en simples forçats […]. On est 
tendre avec ces chiens enragés ! » Quant à l’auteure de La 
Mare au Diable, il semble qu’elle avait également déversé 
son fiel contre les barricadiers.

La réaction de Barbey d’Aurevilly, qui avait tellement 
célébré les chouans dans ses écrits, était celle d’un 
humaniste féroce : « [Il faudrait] montrer à toute la France 
le citoyen Courbet, scellé dans une cage, sous la colonne 
[…]. On le ferait voir pour de l’argent. » Rares sont les  
grands intellectuels, témoins hostiles de la Commune, 
ayant échappé à l’expression de cette haine proclamée. 
Même Émile Zola, qui, plus tard, s’épanchera longuement 
sur la misère du peuple, ne pourra retenir son ressentiment 
face aux révoltés parisiens : « Qui enseignera à nos enfants 
le respect de la liberté et de l’ordre ; tout le côté féroce 
et avide de la bête humaine. » Le même, après la défaite 
de la Commune, exprimera une apparente pitié envers 
les vaincus : « Pauvres gens, encore tout secoués par les 
émotions du siège, qui ont pris l’oisiveté des camps et 
préfèrent encore aujourd’hui le corps de garde à l’atelier. » 
Et puis encore cette triste réflexion : « Pauvres diables, qui 
se sont battus pour les trente sous ! »

CERTAINES « ÉLITES » INTELLECTUELLES  
FACE À LA COMMUNE

Dans son ouvrage Les Écrivains contre la Commune 2, 
Paul Lidsky ne pointe pas seulement du doigt les écrivains 
ouvertement réactionnaires, tels Alphonse Daudet ou 
Alexandre Dumas fils, mais également ceux qu’il serait 
possible de qualifier de « modérés » ou de « républicains », 
ou même de « sociaux » comme Jean Richepin, voire 
de « socialistes », comme se présentait George Sand en 
1848. Émile Zola ou le jeune Anatole France n’échappant 
pas à cette recension. Tous, dans un registre plus ou 
moins violent, se sont laissés aller à vitupérer contre 
la « canaille », la « populace », ou les « voyous », quand 
ce n’était pas les « pétroleuses ». Ces « brigands », ces 
« barbares », ou ces « bêtes fauves », ayant préparé leur 
coup depuis longtemps, sont sinistrement campés par 
un Théophile Gautier dans ses Tableaux du siège de 
Paris : « Ces animaux féroces se répandent par la ville 
épouvantée, avec des hurlements sauvages. Des cages 
ouvertes s’élancent les hyènes de 93 et les gorilles de la 
Commune. »

Pour Maxime Du Camp, qui devait publier en 1879 
une volumineuse histoire de la Commune, sous le titre 
Les Convulsions de Paris, « […] l’origine de la Commune 
remonte au temps de la Genèse, elle date du jour où Caïn 
a tué son frère. C’est l’envie qui est derrière toutes ces 
revendications bégayées par des paresseux auxquels leur 
outil fait honte et qui, en haine du travail, préfèrent les 
chances du combat à la sécurité du travail quotidien ».
Encore plus simpliste est l’explication donnée à chaud 
par Edmond de Goncourt dans son Journal daté du 
28 mars 1871 : « Ce qui arrive est simplement la conquête 
de la France par l’ouvrier et l’asservissement sous 
despotisme du noble, du bourgeois, du paysan. » De son 
côté, l’historien Taine se plaît à pasticher le communard 
dans sa Correspondance, publiée en 1905 : « Le patron, 
le bourgeois non exploité, il faut le supprimer […]. Moi, 
ouvrier, je suis capable, si je veux, d’être chef d’entreprise, 
magistrat, général […]. » Pour Ernest Feydeau (père de 
l’auteur des célèbres vaudevilles), le postulat est tout 
empreint de simplicité, dans son livre, Consolation, écrit 
en 1872, où il se contente de proclamer : « Ce n’est même 
plus la barbarie qui nous menace. Ce n’est même plus la 
sauvagerie. C’est la bestialité pure et simple ! »

Durant toute la période de la Commune, comme dans les années qui allaient suivre, quel 
pouvait bien être le comportement des « élites » des lettres françaises ? Nous avons déjà noté 
longuement l’analyse complexe du plus célèbre écrivain de l’époque, Victor Hugo, lequel 
regrettait qu’à la tête de ce mouvement révolutionnaire il n’y eût eu que des inconnus – ce 
qui était faux – et surtout des ignorants. Dans sa préface à l’ouvrage de Maurice Choury, 
Les Poètes de la Commune 1, Jean-Pierre Chabrol montrait du doigt ces vedettes des lettres 
françaises qui avaient exprimé une haine farouche de la Commune.
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Émile Zola, qui, durant les mois que durèrent la 
Commune, assurait une chronique quotidienne dans La 
Cloche, s’exprimait également, au terme de la Semaine 
sanglante, dans Le Sémaphore de Marseille, daté du 
3 juin 1871 : « Le bain de sang que le peuple de France 
vient de prendre était peut-être d’une horrible nécessité 
pour calmer certaines de ses fièvres. » De même, l’ancienne 
« socialiste » George Sand, dans un courrier à Alexandre 
Dumas fils, se laissait aller à écrire, le 24 mars 1871, 
que la Commune n’était que  « le résultat d’un excès de 
civilisation matérielle, jetant son écume à la surface un 
jour où la chaudière manquait de surveillance ». Évoquant 
ensuite une « crise de vomissement », la Bonne Dame de 
Nohant concluait ainsi sa missive : « Ce sont les saturnales 
de la folie. »

Le bon poète Jean Richepin, dans son ouvrage 
consacré à Jules Vallès, traçait le portrait collectif d’une 
grande dureté des dirigeants de la Commune insurgée, 
paru en feuilleton dans La Vérité, en 1871 : « Eh bien, ces 
chefs ambitieux ou convaincus, charlatans ou prophètes, 
ont presque tous un point commun, c’est qu’ils étaient 
des déclassés et un gouvernement de fruits secs ! »  Pour 
Maxime Du Camp, le jugement est tout aussi drastique 
pour qualifier les « sept à huit cents » dirigeants de la 
Commune : « Ce sont des petits-bourgeois déclassés, des 
patrons exaspérés de n’avoir point fait fortune ; ce sont des 
journalistes sans journaux, des médecins sans clientèle, 
des maîtres d’école sans élèves. » C’est encore George 
Sand qui, dans un article publié le 8 octobre 1871 dans 
Le Temps, intitulé « Lettre à un ami », tentait de justifier 
son attitude face à la Commune : « Le mouvement a été 
organisé par des hommes déjà inscrits dans les rangs de 
la bourgeoisie et n’appartenant plus aux habitudes et aux 

nécessités du prolétariat. Ces hommes ont été mus par 
la haine, l’ambition déçue, le patriotisme mal entendu, 
le fanatisme sans idéal, la niaiserie ou le sentiment de 
méchanceté naturelle. »

Entre poètes indignés, on échange des propos du même 
genre et, le 2 juin 1871, Leconte de Lisle se lamente dans 
une lettre ayant pour destinataire José Maria de Heredia, 
où il lui fait part de son interprétation de la Commune. 
Il y dénonce « […] cette ligue de déclassés, de tous les 
incapables, de tous les envieux, de tous les assassins, 
de tous les voleurs, mauvais poètes, mauvais peintres, 
journalistes manqués, romanciers de bas étage ». Pour 
ne pas être en reste, Alexandre Dumas fils s’en prend 
directement à Gustave Courbet, dans une Lettre sur les 
choses du jour publiée en 1871, en des termes choisis : 
« Sous quelle cloche, à l’aide de quel fumier, par suite 
de quelle mixture de vin, de bière, de mucus corrosif et 
d’œdème flatulent, ont pu pousser ces courges sonores, 
cette incarnation du moi imbécile et impuissant. »

Faisant des chefs « déclassés », à l’origine de la 
Commune, les responsables du drame, Maxime Du Camp 
évoque dans son livre, Les Convulsions de Paris, ces « […] 
brutes obtues [qui] ne comprennent rien, sinon qu’ils 
ont une bonne paye, beaucoup de vin, trop d’eau-de-vie. 
L’orgie a été la principale préoccupation de la plupart de 
ces hommes, acteurs secondaires du drame auquel ils 
participaient, sans bien le comprendre ». Dans une de ses 
Lettres d’une grand-mère, publiées en 1898, la charmante 
comtesse de Ségur estimait indispensable d’ajouter sa 
touche à cette description des masses révolutionnaires : 
« Ils ont tant bu de vin et d’eau-de-vie pendant leur règne 
de bandits que la moindre blessure devenait gangreneuse. » 

Impossible d’en terminer sans aborder les écrits 
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concernant les femmes de la Commune qu’Alexandre 
Dumas fils qualifiait de « femelles ». Citons, une fois de 
plus, Maxime Du Camp, qui excellait toujours dans la 
basse méchanceté : « Elles avaient lancé bien d’autres 
choses que leur bonnet par-dessus les moulins. Tout le 
costume y passa. Celles qui se donnèrent à la Commune, et 
elles furent nombreuses, n’eurent qu’une seule ambition : 
s’élever au-dessus des hommes, en exagérant leurs vices 
[…]. »

Si les chefs communards sont généralement présentés 
comme des « déclassés », leurs compagnes de lutte 
bénéficient d’un rejet particulier. Joseph Gobineau, plus 
tard auteur de L’Inégalité des races, se faisait moraliste, 
dans Le Gaulois daté du 28 mai 1871, pour dénoncer celles 
qui auraient dû se contenter d’élever leurs enfants : « Je 
suis profondément convaincu qu’il n’y a pas un exemple 
dans l’histoire d’aucun temps et d’aucun peuple de la 
folie furieuse, de la frénésie fanatique de ces femmes. » 
Dans ce même quotidien, également le 28 mai, le critique 
théâtral Francisque Sarcey voyait dans le comportement 
des communardes « un aspect clinique », ainsi commenté : 
« Aussi sont-elles cent fois plus dangereuses que les 
hommes. » C’est déjà le thème inusable des « pétroleuses » 
qui se voit répandu par l’élite littéraire de ce pays, et 
Catulle Mendès se complaisait dans l’inventivité à propos 
des « allumeuses de brasiers » qui ne songeaient qu’à 
détruire Paris : « … Ce sont en général des femmes de 40 
à 50 ans, le front ceint d’un serre-tête à carreaux rouges 
que dépassent des mèches de cheveux sales […]. Si la rue 
est solitaire, elles s’arrêtent un instant devant un soupirail 
de cave, puis elles continuent leur chemin sans trop se 
presser, une maison est en flammes. »

Le tableau serait incomplet si n’y étaient mêlés ces 
« étrangers internationaux », ainsi décrits par Paul de 
Saint-Victor dans L’Orgie rouge : « Cette franc-maçonnerie 
du crime dont le drapeau n’a d’autre couleur que celle 
du sang trônait à l’Hôtel de Ville. Elle avait recruté les 
routiers et les malandrins de toute l’Europe. Des faussaires 
polonais, des bravi garibaldiens, des pandours slaves, des 
agents prussiens, des flibustiers yankees cavalcadant 
en tête des bataillons, plus chamarrés que l’état-major 
de Soulouque […]. » L’historien Taine, quant à lui, note 
dans sa Correspondance du 20 mai 1871 ces nombreux 
étrangers qui abondent dans les rues de Paris, où il 
serait possible de voir « environ cent mille insurgés dont 
cinquante mille étrangers ».

Nous en resterons là, après avoir relevé l’un des écrits 
du délicat poète Leconte de Lisle qui, dans une lettre à José 
Maria de Heredia, datée du 2 juin 1871, après les horreurs 
de la Semaine sanglante, suggère comme solution de « […] 
déporter toute la canaille parisienne, mâles, femelles et 
petits, pour en finir avec des vengeances certaines qui 
n’attendent que leur heure, et ce sont malheureusement 
les plus inexorables ».

La liste serait longue de ces « élites », pas seulement 
littéraires, qui n’hésiteront pas à traîner dans la boue les 
désespérés qui se battaient pour un monde meilleur. Il 
est vrai que la plupart de ceux-là étaient dans leur rôle 
de soutiens naturels du pouvoir versaillais. Ces grands 
intellectuels se retrouvaient à l’unisson, dans leurs écrits 
vengeurs, aussi bien proches des procureurs des conseils 

de guerre que du rapporteur de l’enquête parlementaire 
– un certain Delpit – qui, à l’image de certains historiens, 
faisait des révoltés, des « Barbares des temps modernes. » 
Dans leur ouvrage, Les Communards 3, Jean-Pierre Azéma 
et Michel Winock tracent le niveau d’analyse de tous ces 
grands esprits : « Pour eux, les communards furent des 
ouvriers – flanqués de quelques bourgeois déclassés – 
affaiblis physiquement par le Siège, et moralement 
par l’espoir chimérique d’une impossible victoire sur 
les Prussiens ; gâtés de plus par le travail souterrain 
des doctrines communistes ; armés, qui plus est, dans 
une Garde nationale qui leur a permis de vivre dans 
l’oisiveté, l’ivrognerie et le désordre. La guerre sociale fut 
déclarée par ces enragés à la Grande et honnête opinion 
conservatrice. À quoi cela tenait-il ? À l’immoralité et à 
l’égoïsme actuel des masses. » Nos deux auteurs citent 
abondamment ce Delpit, qui affirmait que, pour éviter 
à l’avenir des conflits de ce genre, il était urgent de 
restaurer la morale et la religion, car : « S’il n’y a rien 
après cette vie, vous n’avez aucun moyen de calmer le 
désespoir des déshérités et de les empêcher de réclamer 
la part dont ils se croient frustrés […]. » D’où cette 
conclusion que, sous le dôme de la religion, il fallait 
restituer le travail (contre la grève), la famille (contre les 
clubs) et la patrie (contre l’Internationale). Qu’ajouter de 
plus pour tenter de comprendre une répression qui devait 
s’avérer des plus féroces ? n

MAURICE RAJSFUS

Ce recueil d’immondices, émanant de grands esprits de l’époque 
– esquissé par Maurice Rajsfus – était très représentatif de cette 
« élite » qui s’efforçait de conforter la volonté des versaillais de 
poursuivre une guerre de classe qui ne prendra fin qu’après le 
vote de la loi l’amnistie de 1881.

1. Éditions Seghers, 1970.  

2. Éditions Maspero, 1970 ; réédition format de poche  

Éditions La Découverte, 2010.  

3. Éditions du Seuil, 1964.
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À la date du 5 avril 1871, le Journal officiel de la 
République française (Commune), partie non 
officielle, publie sous la signature de Jules Allix, maire 
du VIIIe arrondissement, l’annonce de la création 
d’un corps de gymnastes « sous la direction et le 
commandement du citoyen Hippolyte Triat, destiné 
à former des professeurs de gymnastique civile et 
militaire pour les écoles et les armées citoyennes. »

Hippolyte-Antoine Triat – « le plus bel homme de 
Paris » –, formé dès son enfance (qui est un roman) 
aux exercices physiques, ouvre, au 55-57 de l’avenue 
Montaigne, un gymnase très en vogue sous le Second 
empire. Il sera fréquenté, entre autres, par Paul Féval 
et Jules Vallès…
À l’entrée des Versaillais dans Paris, il est arrêté et 
interné jusqu’en juillet 1871.

HIPPOLYTE TRIAT  (1813-1881)  
Un gymnasiarque dans la Commune

ÉLOI VALAT
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P
aru, hélas, quinze jours avant le début du 
confinement généralisé et la fermeture des librairies, 
Hirak en Algérie, l’invention d’un soulèvement, n’a 
pas encore connu le retentissement ou à tout le 
moins l’intérêt qu’il mériterait de susciter auprès 

d’un large public. 
Les seize contributions réunies dans ce volume, sous la 

direction d’Omar Benderra, François Gèze, Rafik Lebdjaoui 
et Salima Mellah, rendent compte des dix premiers mois 
du soulèvement démocratique, surgi à partir de la fin du 
mois de février 2019 en Algérie. Mois pendant lesquels, 
chaque vendredi, des millions d’Algériens envahirent 
pacifiquement les rues des villes pour exiger le départ du 
régime et de ses dirigeants corrompus ; pour mettre fin à 
cette coupole mafieuse, organisée autour de l’armée et 
des services de sécurité, qui gangrène le pays depuis plus 
de trente ans et en confisque à son propre profit l’essentiel 
de la rente pétrolière.

Chercheurs, universitaires, journalistes, avocats, 
économiste ou ancien militaire se sont donc retrouvés 
autour de ce projet d’écriture collectif, à la fois varié dans 
ses expressions et dans les expériences de différentes 
générations. Quatre femmes en font partie, dont une 
universitaire et trois journalistes algériennes 1.

Le recueil est organisé en trois grandes parties. Les 
premières contributions reviennent sur l’histoire récente de 
l’Algérie et les raisons qui ont amené au déclenchement du 
hirak. Les auteurs reprennent par le menu le déroulement 
de la « sale guerre » des années 1990, la profondeur de 
la corruption du régime à tous ses niveaux et le simulacre 
de démocratie. Ils reviennent également, de façon très 
documentée, sur le profond mépris des dirigeants algériens 
pour leur propre peuple et la manière dont des trésors 
de perversion et de manipulation ont été développés 
pour le museler et le surveiller, avec la mansuétude de 
la « communauté internationale » en prime, grâce à une 
véritable industrie de la désinformation à l’intérieur, 
comme à l’extérieur. 

Cette première partie s’achève sur la contribution 
d’Ahmed Selmane qui rappelle que l’insurrection « n’est 
pas tombée du ciel » et que les « accumulations lentes et 
silencieuses (…) finissent par donner des fruits ». Et de 
citer très opportunément un discours de Hocine Aït-Ahmed, 
tenu en mars 2012, qu’il est tentant de reprendre ici :

« Casser le mur de la peur. C’est ce qu’on fait les 
familles de disparus depuis des années en bravant la 
répression et les interdits. C’est ce qu’on fait les avocats 
qui les ont soutenues et aidées à porter leur combat dans 
toutes les arènes nationales et internationales. C’est ce 
qu’on fait les familles de victimes du terrorisme. C’est ce 

HIRAK EN ALGÉRIE
L’INVENTION D’UN SOULÈVEMENT
OUVRAGE COLLECTIF SOUS LA DIRECTION DE  
OMAR BENDERRA, FRANÇOIS GÈZE, RAFIK LEBDJAOUI, 
SALIMA MELLAH. 

• Hirak en Algérie. L'invention d'un soulèvement.

Sous la direction de Omar Benderra, François Gèze, Rafik Lebdjaoui, 

Salima Mellah. 

Avec les contributions de Zineb Azouz, Houari Barti, Abdelghani Badi, 

Omar Benderra, Amine Bendjoudi, Hocine Dziri, José Garçon, François 

Gèze, Hadj Ghermoul, Rafik Lebdjaoui, Hocine Malti, Hassina Mechaï, 

Mohamed Mehdi, Salima Mellah, Ahmed Selmane, Habib Souaïdia.

La fabrique éditions, 2020, 304 pages, 16 e format papier et 9,99 v 

en format numérique epub.

https://lafabrique.fr/hirak-en-algerie-linvention-dun-soulevement/

qu’on fait les jeunes de Kabylie en 2001. C’est ce qu’on 
fait les jeunes de Gardaïa. C’est ce qu’on fait les jeunes 
de Ouargla. C’est ce qu’on fait les jeunes des Aurès. C’est 
ce qu’on fait les jeunes de l’Oranie. C’est ce qu’on fait 
les jeunes de Constantine. C’est ce qu’on fait les femmes 
de Hassi Messaoud traquées et violentées qui ont osé 
défier la loi de l’omerta. C’est ce qu’on fait les syndicats 
autonomes qui ont osé construire des rapports de force 
en faveur des travailleurs, depuis des années. C’est ce 
qu’on fait certaines associations… Et tous ces quartiers 
d’Algérie rendus furieux par l’exclusion et la hogra 2… Et 
ces bataillons de harragas 3… Et même si cela n’a pas fait 
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tomber le régime, cela a participé. À mettre en évidence 
ses tares et ses faillites. Il manque pourtant à toutes ces 
résistances à l’injustice, à la violence et à l’oppression 
un ancrage social plus large. Il leur manque l’aide et le 
soutien de médias libres et crédibles. Il leur manque de 
se voir et de savoir ce qui les lie et ce qui les sépare et 
comment ne pas tomber dans les pièges de la division, de 
la dispersion et de la diversion… 

La deuxième partie regroupe des reportages pris sur le 
vif, des témoignages « à chaud » et des entretiens. C’est la 
partie la plus vivante de l’ouvrage au sens de l’immersion 
dans le mouvement, comme dans les tentatives du pouvoir 
de s’en emparer puis de tenter de le discréditer. 

La dizaine de contributions qui la composent montre 
bien l’irrésistible vague populaire, la détermination 
des manifestant·e·s, la coexistence de différentes 
revendications sociales et/ou nationales. Tout ce qui a 
fait, avant l’interruption des manifestations, à la mi-mars 
2020, pour cause de pandémie, la force et les premiers 
succès de ce mouvement pacifique. 

À l’instar d’autres soulèvements « spontanés » comme 
la Commune de Paris ou les événements révolutionnaires 
de mai-juin 1968, toujours à Paris, les débuts festifs et 
l’inventivité des manifestant·e·s en matière de slogans et 
de chansons signent là encore la profondeur de la colère, 
mais aussi l’espoir porté par ce mouvement auquel ont 
adhéré très rapidement des catégories très différentes de 
la population. 

Deux contributions, l’une sur Constantine et l’autre sur 
Oran, nous donnent à voir et à comprendre la profondeur 
de cette mobilisation au sein de la population à travers des 
expériences autres que celles d’Alger, beaucoup montrées 
et analysées.

L’implication des artistes (chanteurs, graphistes, 
plasticiens), dès les premiers jours du hirak, a été décisive, 
tant en Algérie en soutien aux manifestations du mardi et 
du vendredi, qu’à l’extérieur popularisant avec force l’élan 
démocratique. Le développement du livre sur la chanson 
est symptomatique de la façon dont ce mouvement a 
gagné très rapidement en puissance, comme une vague 
démultipliée par le web et les réseaux sociaux.

Le passage sur les pancartes et les banderoles est 
également nourri par l’inventivité, l’humour et la lucidité 
des manifestant·e·s.

Une autre contribution montre aussi comment ce 
mouvement a retrouvé le fil de l’histoire du pays avec la 
lutte anticoloniale en se réappropriant les héros de la lutte 
de libération. Pour les plus jeunes manifestants, le hirak 
agit comme une « seconde libération ». 

« Le hirak est aussi une passation mémorielle et 
générationnelle. Les mots d’ordre disent bien son 
enracinement dans le passé révolutionnaire […]. Sur des 
banderoles géantes : “1962, indépendance du sol, 2019, 
indépendance du peuple”. 

« À Constantine, des manifestants scandent “Algérie 
libre et démocratique” puis entonnent des chants 
patriotiques. La devise de la guerre de libération, “Un seul 
héros, le peuple”, devient le mot d’ordre des manifestants 
francophones. Comme si les marcheurs disputaient leur 
part de cet héritage héroïque aux généraux qui portent sur 

leur poitrine les breloques d’un héroïsme de pacotille 4. » 
Une bataille moins visible et plus souterraine s’est 

déroulée sur les réseaux sociaux où, aux informations et 
mots d’ordre des activistes, répondaient, comme en écho, 
la désinformation des « mouches électroniques » de la 
police politique du régime. Cette contribution, qui clôt la 
seconde partie, montre bien comment le pouvoir a tenté 
– assez vainement d’ailleurs – d’introduire de la diversion 
et de la division sur les réseaux sociaux et les parades 
trouvées par les activistes et les manifestant·e·s.

La troisième et dernière partie de Hirak en Algérie 
propose plusieurs analyses sur les réactions du régime 
face au hirak et s’achève sur l’irruption de ce mouvement 
sur la scène internationale.

La crise sanitaire internationale, qui a brutalement 
interrompu la vague irrésistible du hirak, à partir de la 
mi-mars 2020, a cependant créé une situation nouvelle 
en Algérie, comme dans tous les pays où la protestation 
populaire gagnait en intensité (Hongkong, Chili, entre 
autres). 

Divine surprise pour le pouvoir mafieux en place, 
la pandémie du Covid-19 a été mise à profit pour 
renforcer la répression, et ce à l’abri de l’attention et 
des regards gênants de la presse étrangère. Plus d’un 
millier d’opposants sont actuellement emprisonnés et les 
arrestations d’activistes ou de porte-voix du soulèvement 
se succèdent sans discontinuer, depuis le mois de mars, 
sous les prétextes les plus divers. Des dizaines de 
personnes ont été convoquées, ces dernières semaines, 
par les services de sécurité pour des publications sur les 
réseaux sociaux. 

L’expérience du hirak demeure et pourra difficilement 
être effacée par les généraux. De nouvelles formes de 
protestation prennent le relais sur les ondes ou par le 
biais des réseaux sociaux, comme, très récemment, Radio 
Corona. Le goût de la liberté et l’aspiration à un régime 
démocratique finiront, tôt ou tard, par l’emporter. n

PHILIPPE RAJSFUS

1. Zineb Azouz, universitaire ; Abdelghani Badi, avocat ; Houari 

Barti, journaliste ; Omar Benderra, économiste ; Amine Bendjoudi, 

photographe et scénariste ; Hocine Dziri, journaliste ; José Garçon, 

journaliste ; Hadj Ghermoul, premier détenu d’opinion du hirak ; 

François Gèze, éditeur ; Rafik Lebdjaoui, journaliste ; Hocine Malti, 

consultant pétrolier ; Hassina Mechaï, journaliste ; Mohamed Mehdi, 

journaliste ; Salima Mellah, journaliste ; Ahmed Selmane, journaliste ; 

Habib Souaïdia, ancien militaire, réfugié politique en France.

2. Le mépris affiché des dirigeants envers le peuple algérien.

3. Les migrants.

4. Page 131.
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C’EST LA NUIT SURTOUT QUE LE COMBAT 
DEVIENT FURIEUX
UNE AMBULANCIÈRE DE LA COMMUNE (1871)
ALIX PAYEN
ÉCRITS RASSEMBLÉS ET PRÉSENTÉS PAR MICHÈLE AUDIN.

• C’est la nuit surtout que le combat devient 

furieux. Une ambulancière de la Commune, 1871.

Alix Payen.  

Écrits rassemblés et présentés par Michèle Audin.  

Éditions Libertalia, 2020. 128 pages, 8 e.� 

Disponible en version papier  

ou en format électronique epub.

L
es témoignages du temps de la Commune de Paris 
sont rares : temps court (soixante-douze jours) de la 
Commune, enfermement des protagonistes dans un 
même lieu, peu de familiarité de ces protagonistes 
avec l’écriture, violente répression peu favorable à la 

conservation d’éventuels écrits… subversifs…
Voici celui d’Alix Payen.
Issue d’une famille bourgeoise « lettrée », elle écrit à sa 
mère, de Paris (fort d’Issy) à Paris ; à son père, de Paris 
à l’extérieur.
Ses lettres sont peu connues, peut-être même pas 
connues, et d’ailleurs en bonne partie inédites.
Alix Payen, ambulancière d’un bataillon fédéré pendant la 
Commune de Paris, n’était même pas connue du Maitron, 
le dictionnaire biographique du mouvement ouvrier, 
jusqu’au jour où la décision de publier ce livre a été 
prise (septembre 2019). Pourtant, Édith Thomas l’avait 
mentionnée dans son livre Les Pétroleuses en 1963.
Pourquoi cette ignorance ?
Alix Payen ne correspondait pas aux stéréotypes des 
versaillais – et pas non plus à ceux des historiens de la 
Commune.
Alix Payen n’était pas ouvrière, elle n’était pas institutrice, 
elle n’était pas non plus une aristocrate russe, elle n’a 
pas fréquenté les clubs, elle n’a pas écrit d’articles dans 
les journaux, elle n’est pas passée en conseil de guerre, 
elle n’a été membre ni de l’Association internationale des 
travailleurs ni de l’Union des femmes pour la défense de 
Paris et les soins aux blessés… mais elle a défendu Paris 
et elle a donné des soins aux blessés.
On pense ici à Victorine Brocher. Elles sont aussi très 
différentes. Pourquoi ne le seraient-elles pas ? Bien d’autres 
femmes très diverses, dont l’histoire et les historiens ont 
laissé perdre les traces ténues, ont participé, chacune à 
leur manière, au mouvement de la Commune.
Alix est une bourgeoise et, pleinement citoyenne, elle se 
bat pour défendre le Paris communard avec son mari – qui 
en meurt.
Contrairement à Victorine, Alix n’a pas publié ses souvenirs.
Ses – des – lettres ont pourtant déjà été publiées (au 
moins) trois fois, d’abord par son frère, le peintre Paul 
Milliet, dans Les Cahiers de la quinzaine (de Charles 
Péguy) en 1911, ensuite dans les mémoires de Paul 
Milliet, Les Milliet, une famille de républicains fouriéristes, 
en 1915-1916. Enfin, dans un livre Mémoires des femmes 
mémoire du peuple de la Petite collection Maspero, en 
1978, « Louis Constant » a repris les textes des Cahiers.
Le livre de Paul Milliet, qui n’est pas un modèle de rigueur 

et contient plusieurs dates ou commentaires erronés, 
donnait des versions un peu remaniées des lettres de sa 
sœur qu’il avait lui-même publiées précédemment. Il était 
un peu difficile de s’y retrouver entre ces deux versions.
C’est encore une nouvelle version que je propose ici. J’y 
reproduis des textes (en grande partie inédits) manuscrits 
d’Alix Payen, conservés par son arrière-petite-nièce 
Danielle Duizabo, qui a eu la gentillesse de me les montrer 
et de me permettre de les photographier. Comme elle 
annonce vouloir le faire dans une lettre à son père, Alix 
a repris elle-même les lettres qu’elle avait écrites à sa 
mère, pour raconter son histoire. Elle destinait ce travail 
au cercle familial.
Il est grand temps de l’en faire sortir.
Quelques lettres de Mme Milliet, la mère d’Alix, et de 
Louise Milliet, sa jeune sœur, conservées elles aussi par 
la famille, éclaireront le contexte et aussi l’engagement 
communard d’Alix, de Paul et même de Louise. n

MICHÈLE AUDIN
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Éloi Valat, dessinateur, auteur* et collaborateur d'Actualités 
de la Commune avec sa rubrique Communalistes-
Portraits, nous livre un alphabet communard de sa 
composition dans lequel chaque lettre fait référence à 
des actrices ou des acteurs de la Commune.
Il est disponible en téléchargement sur notre site pour une 
libre utilisation, il suffit de mentionner son auteur. 
À vos claviers…
Lien de téléchargement : Alphabet communard d'Éloi Valat 

* Ouvrages d'Éloi Valat sur la Commune :

Le journal de la Commune, Bleu autour, 2007.

L’Enterrement de Jules Vallès, Bleu autour, 2010

La Semaine sanglante de la Commune de Paris, Bleu autour, 2013.

Louises, les femmes de la Commune, Bleu autour,2019.
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VALLES     COURBET   POTTIER     VARLIN        LEFRANÇAIS FRANKEL  THEISZ         CLEMENT    RIGAULT   FERRE

LONGUET      MICHEL     GAMBON  LISBONNE    VERMOREL   MINCK             ALLIX        FLOURENS    ALLEMANE

MAROTEAU DELESCLUZE LEO        RANVIER      PROTOT     BERGERET     BESLAY
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Faisons vivre la Commune !
Faisons vivre la Commune !

UN ALPHABET DE  
COMMUNARD·E       ·S
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 POUR PRENDRE CONTACT ET REJOINDRE L’ASSOCIATION 
 FAISONS VIVRE LA COMMUNE  ! 

 UN SITE : FAISONSVIVRELACOMMUNE.ORG

 UNE ADRESSE DE COURRIEL : FAISONSVIVRELACOMMUNE@LAPOSTE.NET

 MARS - MAI 2021

150e ANNIVERSAIRE DE LA COMMUNE DE PARIS

FÉDÉRONS-NOUS POUR PRÉPARER CET ÉVÉNEMENT DONT LES ESPOIRS 

D’ÉMANCIPATION POLITIQUE ET SOCIALE DEMEURENT D’ACTUALITÉ  !


