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’était tôt le matin et les femmes se lèvent tôt – il faut aller chercher le 
pain et le lait, et même, avant toute autre chose, l’eau. La troupe qui vient 
s’emparer des canons est bruyante. Les femmes sont des ménagères, 
des mères de famille – les vraies « femmes du peuple » comme « on » 
les aime, propres, honnêtes. Elles se glissent entre les soldats, elles leur 

donnent à manger, à boire, elles sont maternelles. Les soldats mettent crosse en 
l’air. Les canons sont saufs.
Cette histoire a été racontée des milliers de fois.
Elles ont joué leur rôle. Il ne leur reste plus qu’à rentrer faire leur ménage, 
s’occuper de leurs enfants. Les autres s’occuperont de la révolution et de la prise 
du pouvoir.
Oui, mais… c’est qu’elles sont encore là, les femmes, et même qu’elles prennent 
part à la fête, l’après-midi, quand on – la foule –  décide d’exécuter les généraux 
Clément Thomas et Lecomte. 
Voyez comment s’en tire, non pas Alexandre Dumas fils, ni Maxime Du Camp, 
mais un auteur réputé communard, un blanquiste, Gaston Da Costa, que j’ai 
très envie de qualifier de jeune con (mais je ne le fais pas, d’ailleurs, (suite p. 3)  
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et dans des secteurs importants comme l’enseignement, 
elles finiront par payer un lourd tribut. 
Ce sont de véritables procès en sorcellerie dont elles 
seront victimes, à l’issue de la Semaine sanglante et dans 
les mois qui suivront.
Ce numéro, dont le dossier est consacré aux femmes 
et la Commune, nous offre ainsi l’occasion de revenir 
sur plusieurs points de l’histoire des femmes, durant la 
Commune de 1871.
Michèle Audin revient sur le rôle essentiel des femmes 
lors de la journée du 18 mars et fait également retour sur 
la revendication « À travail égal, salaire égal » qui avait 
émergé, dès avant la Commune chez les militants les plus 
éclairés, mais n’a jamais vraiment été mis en pratique, 
durant les 72 jours. 
Michèle Riot-Sarcey tire le fil de la peur des femmes, 
lorsqu’elles s’organisent, des « tricoteuses » de la 
Révolution française aux « pétroleuses » de la Commune.
Hélène Hernandez met en perspective, les luttes des 
femmes de la Commune et celles d’aujourd’hui.
Comme l’indiquait Mathilde Larrère dans un entretien à 
Libération (mars 2019) que nous avions repris dans le n°2 
d'Actualité(s) de la Commune : « (…) Chaque révolution 
ouvre des possibles pour les femmes et elles s’en sont 
toujours saisi, notamment en s’organisant de manière non 
mixte, en écrivant, en prenant la parole… Les grandes 
revendications sociales du XIXe siècle ont été portées par 
les femmes autant que par les hommes, et on ne le dit 
pas assez. Quand les révolutions meurent, elles sont les 
premières victimes : il y a toujours un double retour à 
l’ordre, politique et sexiste. »
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quand il a écrit  ce texte, il n’était plus si jeune, il avait même 
eu le temps d’avoir été boulangiste et antidreyfusard…) :
« Oui, mais ces furies ne sont pas les femmes de tout à 
l’heure. […] Aux épouses, aux mères, a succédé, dans 
cette foule très mêlée qui va escorter jusqu’aux buttes 
les prisonniers du Château-Rouge, l’horrible phalange 
des filles soumises et insoumises, venues du quartier des 
Martyrs ou sorties des hôtels, cafés et lupanars, alors si 
nombreux sur les anciens boulevards extérieurs.
Au bras des lignards, accompagnées de la légion des 
souteneurs, elles ont surgi, triste écume de la prostitution 
sur le flot révolutionnaire, et les voilà s’enivrant à tous 
les comptoirs, hurlant leur gueuse joie de cette défaite 
de l’autorité caractérisée pour elles par la Préfecture de 
police et les mouchards.
Ce sont elles, et joignez-y quelques pauvresses 
démoralisées par les atteintes délétères de la misère, qui, 
à l’angle de la rue Houdon, dépècent la chair, chaude 
encore, du cheval d’un officier tué quelques instants 
auparavant.
Toutes se répandront dans Montmartre, promenant leur 
ivresse, leur folie haineuse, et feront une abominable 
escorte au malheureux Lecomte et à ses officiers lorsqu’ils 
graviront le calvaire des Buttes. »
Ouf !… On respire, n’est-ce pas ?
C’est simple, il y a les gentilles ménagères du matin –  qui 
nourrissent les lignards – et les méchantes mégères de 
l’après-midi –  qui arrivent au bras des (mêmes ?) lignards.
Ou peut-être est-ce trop simple ?
Le manichéisme n’est jamais une grille d’analyse 
acceptable.
Est-il vrai qu’il existait deux populations de femmes 
vraiment disjointes ? La maman (jusqu’à l’idéal de la 
« vierge rouge »…) et la putain ? Parmi les mères de 
famille, combien se sont prostituées un jour de grande 
misère ? N’avait-on pas inventé, pour décrire cela, qui était 
fréquent, la notion de « cinquième quart » de la journée 
de travail ? N’y a-t-il pas eu des femmes « soumises », 
comme on appelait les prostituées, qui se sont révélées 
« insoumises » au point de défendre la Commune, parfois 
jusqu’à la mort ?
Retour au 18 mars. Il y a eu ce moment d’immense 
tension, tôt le matin, il y avait déjà eu un mort, un garde 
national, tué par la troupe, Lecomte ordonnait à ses 
soldats de tirer :
« Fusillez-moi cette canaille ! »
Qu’allaient-ils faire ? Et la résolution de cette tension quand, 
enfin, les lignards ont mis crosse en l’air. Ensuite, il faut 
s’occuper des canons. Nous savons, mais elles ne savent 
pas, que le gouvernement va quitter Paris. Personne ne 
sait, même pas le Comité central, que le Comité central 
va prendre le pouvoir. Et elles rentrent chez elles sans se 
préoccuper de la suite ? Difficile à croire, non ?
Ces « mères de famille » ne descendent-elles pas d’autres 
mères de famille, celles qui avaient chanté joyeusement
« Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrates à la lanterne ;
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Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,
Les aristocrates on les pendra ;
Et quand on les aura tous pendus,
On leur fichera la paille au c…,
Imbibée de pétrole, vive le son, vive le son,
Imbibée de pétrole, vive le son du canon »
quatre-vingts ans plus tôt ? C’est à nouveau une fête, 
ah ! ça ira ! Et, au lieu de promener le bœuf gras – une 
festivité populaire supprimée pour le Mardi gras de 1871 
(le 21 février) –, promener des généraux.
Entendons-nous : je suis contre l’exécution de qui que ce 
soit, et d’ailleurs ces femmes l’étaient aussi. Ne sont-ce 
pas elles (ou leurs semblables) qui, dix-neuf jours plus 
tard, ont aidé à brûler la guillotine dans un autre quartier 
populaire ?
Nous sommes contre les exécutions, elles et moi, mais 
voilà, il y a ces deux généraux méprisants, pleins de 
morgue, Lecomte et Clément Thomas, vraiment odieux, 
demandez leur avis aux soldats de Lecomte – d’ailleurs 
ce sont ces soldats qui on effectivement tué ces deux 
crapules galonnées (car c’en étaient).
« Promener dans les rues un général hautain qui a perdu 
son cheval, son régiment, sa bataille, c’est aussi la joie. 
C’est ce qu’on a fait avec Lecomte, le général dont les 
soldats avaient mis crosse en l’air, à Montmartre, le 18 
mars. Une tradition carnavalesque. Liesse populaire et 
colère. Exécution du général », ai-je écrit dans le roman 
Comme une rivière bleue. n

MICHÈLE AUDIN

Le passage de Da Costa cité ci-dessus l’est aussi dans 
Louises, d’Éloi Valat, qui m’a gentiment prêté l’image qui 
accompagne ce texte et sert ici de couverture ; il est cité 
aussi dans Les « Pétroleuses », d’Édith Thomas.
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DE LA « TRICOTEUSE »  
À LA « PÉTROLEUSE »
OU LES FIGURES RÉPULSIVES DE LA « FEMME PUBLIQUE »

L
’image de la pétroleuse s’impose au lecteur : d’abord 
intéressé par l’histoire de la Commune, le regard du 
spectateur est aussitôt détourné du côté de l’excès 
par les caricatures qui immédiatement recouvrent 
l’événement. La représentation de la pétroleuse 

choque l’imagination et permet d’occulter, par substitution, 
les pratiques publiques de femmes, nombreuses, 
différemment engagées dans ce moment d’exceptionnelle 
agitation que fut la Commune de Paris. Le mot, bientôt le 
mythe, concentre, à lui seul, l’ensemble des rejets provoqué 
par « l’utopie » communarde : l’exaltation, la violence, 
l’hystérie, le tout figure l’inadmissible, l’acte qui n’aurait 
pas dû être. L’opprobre est général et touche directement 
les communards. Pourraient-ils accéder au statut de 
sujets de l’histoire de France ? Devenir des défenseurs de 
la République ? L’idée même affole les hommes d’ordre 
qui, au lendemain de la Semaine sanglante, cherchent à 
évacuer du passé politique la subversion parisienne ; en 
aucune manière, elle ne doit s’inscrire dans la mémoire 
collective comme moment fondateur de la IIIe République. 
« On assistera, pendant quelques semaines à Versailles à 
un extraordinaire déchaînement d’hystérie, soigneusement 
alimenté par une certaine presse, Le Figaro, Le Gaulois, 
les feuilles monarchistes. De grands écrivains y cédèrent 
(…), George Sand (…), Flaubert, Zola, comme tant de 
républicains, étaient partagés : la Commune ne venait-elle 
pas de compromettre la si fragile République ? Déchiré, un 
Michelet avait ce cri si douloureux : quand on s’est appelé 
la Commune, on n’en détruit pas le vivant symbole. » 1 
Charles Seignobos, historien républicain s’il en est, à la 
source des méthodes modernes de la recherche historique, 
participe à cette mise à l’écart : la Commune de Paris 
n’est pas analysée en tant qu’événement politique, elle 
est aussitôt présentée comme un produit étranger, une 
aberration. Soutenue par la tendance socialiste, marquée 
par l’influence allemande, elle « resta une assemblée 
insurrectionnelle regardée en France comme un ramassis 
d’aventuriers, sans caractère politique ; ses partisans qui 
s’appelaient eux-mêmes fédérés restèrent connus sous le 
nom de communards. Ils ne furent même pas reconnus 
comme belligérants » 2. La redoutable efficacité du silence 

4 - DOSSIER LES FEMMES ET LA COMMUNE

UNE SÉANCE DU CLUB DES FEMMES DANS L'ÉGLISE  

SAINT-GERMAIN-L'AUXERROIS - GRAVURE DE FRÉDÉRIC LIX  

POUR LE MONDE ILLUSTRÉ DU 20 MAI 1871. 

BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE DE LA VILLE DE PARIS.

1. Jacques Rougerie, La Commune de 1871, Paris, PUF, 1998, p. 119.

2. Charles Seignobos, Histoire sincère de la nation française, essai 

d’une histoire de l’évolution du peuple français, Paris, Rieder,  

38e édition, 1934, p.390.



permet, à coup sûr, d’effacer toute trace des combats 
politiques de ceux dont on dénie le rôle historique. Quant 
à leurs femmes, il est préférable de n’en rien dire pour 
ne pas risquer l’amalgame entre ces êtres proches de 
l’animalité et les autres femmes : « Passons sous silence 
les exploits des pétroleuses, et disons avec Alexandre 
Dumas fils qu’il vaut mieux ne point parler de ces femelles 
par respect pour les femmes, à qui elles ressemblent 
– quand elles sont mortes ! » 3

Les massacres, les incendies de Paris, particulièrement 
celui de l’Hôtel de ville, ont impressionné les témoins, 
plus qu’il n’est permis de le penser ; Malvina Blanchecotte 
constate « l’impuissance du langage » pour dire ce qu’elle 
a vu : « Ce que gémit mon silence, ce que songe ma 
pensée, dans cette suite non interrompue de réciproques 
massacres, au milieu de cette odieuse guerre civile, 
aucune plume, surtout la mienne, ne saurait l’écrire. » 4 
Difficile ensuite de retrouver les traces des ambulancières, 
des cantinières, des soldats, des militantes de l’Union 
des femmes pour la défense de Paris et les soins aux 
blessés, des oratrices des clubs : toutes se perdent dans 
les dédales des invectives et des rejets qui visent une 
pratique politique plus que singulière. À la fois honnie 
des versaillais et autres monarchistes, l’expérience de 
la Commune est également repoussée par les libéraux 
car elle fait tache dans la tradition républicaine qui 
commence à se construire une histoire lisse ; une histoire 
largement reconstruite du point de vue des républicains 
modérés, une histoire qui gomme les tensions par le déni 
des exclusions.

Au cours des procès qui se sont succédé, une avalanche 
d’insultes s’est déversée sur les insurgés, particulièrement 
sur les femmes, présentées comme des « créatures 
indignes », des « héroïnes de l’immoralité », du « vol et de 
l’incendie » qui mettent en péril la « pureté de l’enfance ». 
L’éducation des filles est rendue responsable des écarts 
de ces femmes, jugées incapables de rester à leur place 
pour assumer la seule fonction qui leur incombe : celle 
d’épouse et de mère. L’idée « d’émancipation » est rendue 
responsable des excès. « Et voilà où conduisent toutes les 
dangereuses utopies », s’exclame le capitaine Jouenne 
dans son réquisitoire, « l’émancipation des femmes 
prêchée par des docteurs, qui ne savaient pas quel 
pouvoir il leur était donné d’exercer et qui, aux heures des 
soulèvements et des révolutions, voulaient se recruter de 
puissants auxiliaires. » 5

Très tôt les « excentricités » révolutionnaires des 
« citoyennes » républicaines des années 1792-93 sont 
réactualisées. Claire Lacombe, Pauline Léon, mais aussi 
Théroigne de Méricourt, au destin tragique et dont la 
mort à Charenton est marquée du sceau de la déchéance, 
figurent le portrait idéal des « enragées » qui deviennent 
ainsi comptables de l’agonie de la Révolution. Olympe de 
Gouges, l’inclassable, rendue célèbre par le défi lancé 
à ses bourreaux, se transforme en une « malheureuse 
toquée » qui « barbouilla si inutilement tant de papier » 
en rédigeant, notamment, la Déclaration des droits de la 
femme et de la citoyenne,  le « tribunal révolutionnaire 
l’envoya au rasoir national, le 3 novembre 1793 » 6. 
Bientôt ces femmes, également inconvenantes, sont 
oubliées. Leur nom même disparaît du réel de l’histoire. 

L’effacement ou la surimposition d’interprétations 
fantaisistes est d’autant plus nécessaire que la « femme 
révolutionnaire est porteuse », selon les frères Goncourt 
par exemple, « de toutes les tares d’une époque » qu’ils 
souhaitent révolue. « Aussi est-elle toujours pitoyable. En 
se lançant dans l’action politique, elle cesse d’être femme 
pour se déguiser en citoyen romain et, en défendant de 
belles idées émancipatrices, elle fait preuve de ridicule. » 7

Les individues se perdent dans l’ombre des personnages 
masculins et leurs identités, chassées des annales de 
l’histoire, incarnent autant de blancs que les historiennes 
doivent laborieusement éclairer. Reste l’idée, sous forme 
d’une représentation négative de femmes peu économes 
de leurs paroles publiques : elle traverse l’histoire sous 
la forme d’une image, en apparence paisible, celle de 
tricoteuse. À peine énoncé, pourtant, le mot signifie la 
dérision et suscite le rire, non celui de l’humour mais celui 
de la gêne, de l’inutile ou du dégoût. Les tricoteuses ont, 
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en effet, précédé les pétroleuses, elles n’en étaient pas 
moins dangereuses en manifestant leur indocilité au regard 
de leurs adversaires, nombreux, surtout après 1794. 
« Devancé par l’expression furies de la guillotine, c’est 
pourtant ce mot qui a survécu pour désigner les militantes 
populaires. » Le tricot, objet de la femme au foyer par 
excellence, est déplacé dans les tribunes de l’Assemblée ; 
cet écart, à lui seul, signifie l’acte insolite commis par 
une femme qui déroge aux règles de la bienséance ;  « la 
tricoteuse évoque des sentiments de violence, de haine, 
de mort, de sang ; et c’est sous les yeux de tous, dans 
les tribunes publiques qu’elle s’active » 8. La tricoteuse 
permet de faire triompher l’imaginaire sur une réalité 
profondément diversifiée : les citoyennes républicaines 
révolutionnaires ne sont pas identifiables aux tricoteuses, 
et Olympe de Gouges ne peut être assimilée aux femmes 
qui fouettèrent publiquement Théroigne de Méricourt. 
Cependant, on sait que les femmes en groupe suscitent la 
peur, peur incontrôlable, peurs ancestrales, investies de 
tous les fantasmes. Mais peur utile à la mise à l’écart de 
ces femmes d’exception qui osèrent réclamer la qualité de 
citoyennes et surtout qui se sont arrogé le droit d’appartenir 
à l’universel humain. La trace des tricoteuses apparaît 
suffisamment dérisoire pour déconsidérer les pratiques 
politiques des femmes. Ainsi sont légitimées les atteintes 
aux droits communs dont se sont rendus coupables 
les révolutionnaires eux-mêmes. Le 29 brumaire an II 
(19 novembre 1793), le Moniteur universel présente 
la sentence du tribunal révolutionnaire en offrant aux 
femmes l’exemple d’Olympe de Gouges dont l’exécution 
n’est qu’une mesure de justice « impartiale » : Olympe de 
Gouges, « née avec une imagination exaltée prit son délire 
pour une inspiration de la nature. Elle commença par 
déraisonner et finit par adopter le projet des perfides qui 
voulaient diviser la France ; elle voulut être homme d’État, 
et il semble que la loi ait puni cette conspiratrice d’avoir 
oublié les vertus qui conviennent à son sexe ». 9

Dans le même esprit, que n’a-t-on pas écrit sur 
Louise Michel, cette virago, surnommée la vierge rouge, 
« nouvelle Théroigne », selon les journaux de l’époque, 
« qui remplaçait les cantiques par La Marseillaise et 
Le Chant du départ » : cette « louve avide de sang » ose 
défier le tribunal, lors de son procès, en décembre 1871 
– procès attendu par tous les observateurs. On cherchait 
alors à découvrir le vrai visage de « l’inspiratrice », « le 
souffle révolutionnaire de la Commune ». 10 Elle ne déçoit 
pas : « Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la 
liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma 
part, moi. Si vous me laissez vivre, je ne cesserai de 
crier vengeance et je dénoncerai à la vengeance de mes 
frères les assassins de la Commission des Grâces… » Elle 
le fera. Son témoignage est précieux sur ces espaces de 
combat investis de tous les délires, et que Victorine B., 
pourchassée par les versaillais comme pétroleuse, qualifie 
tout simplement de lieux de défense de la République 11 : 
« Les légendes les plus folles coururent sur les pétroleuses. 
Il n’y eut pas de pétroleuses. Les femmes se battirent 
comme des lionnes, mais je ne vis que moi criant le feu ! 
le feu ! devant ces monstres. » 12

Tous les témoins sont formels, les pétroleuses ne sont 
que l’émanation d’une hystérie collective, les conseils de 
guerre ne parvinrent même pas à en exhiber une seule ; 
ce ne sont que des « êtres chimériques » analogues aux 
« salamandres et aux elfes », selon Lissagaray. Maxime 
Ducamp lui-même accueille les rumeurs les concernant 
avec la plus grande circonspection, les pétroleuses ne sont 
que légende à peine suffisante pour exorciser la peur, telle 
la Grande Peur de 1789, qui s’empare alors des bourgeois 
parisiens. Mais les braises ont été attisées par les journaux 
versaillais et la rumeur s’embrase au point de reconstruire 
une histoire fictive sur les ruines de la Semaine sanglante. 
L’imagination s’enflamme, des témoins sont invoqués 
par Le Figaro pour répandre l’image de la communarde 
munie de « boîtes » pleines de pétrole qu’elle lance sur les 
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bâtiments ; les propriétés individuelles ou collectives sont 
atteintes indistinctement ; la danse des sorcières n’est pas 
loin. Karl Marx donne son point de vue sur le sujet au New 
York Herald, le 3 août 1871 : « Cette histoire est une des 
plus abominables machinations qu’on ait jamais inventées 
dans un pays civilisé. Je suis sûr que pas une femme, 
pas un enfant ne pourrait être accusé, avec la moindre 
apparence de preuve, d’avoir répandu du pétrole dans des 
maisons, ou d’avoir essayé d’incendier quelque chose ; 
et cependant on en a fusillé des centaines pour cela et 
déporté des milliers à Cayenne. Tout ce qui a pu être brûlé 
l’a été par des hommes. » Le reporter du New York Herald 
répond : « Je dois dire que j’en suis aussi convaincu. Je 
n’ai encore jamais rencontré une seule personne qui ait 
réellement vu une femme ou un enfant avec du pétrole. » 13

Le mythe de la pétroleuse a pris corps au cours des 
procès réservés à « ces messalines et autres « bacchantes 
ivres », accusées d’avoir participé à l’émeute et à 
l’incendie » ; aucune preuve formelle n’a pu être versée à 
leur dossier, mais l’accusation va transformer ces femmes 
du peuple en enragées, semblables aux citoyennes 
révolutionnaires. Parmi les combattantes arrêtées, 
on découvre des ouvrières, cartonnières, couturières, 
journalières, deux autres ont eu maille à partir avec la 
justice pour délits de droit commun. Belle occasion 
pour reconnaître les monstres chers à Lombroso et aux 
aliénistes de l’époque qui perçoivent dans la Commune 
les stigmates de la dégénérescence sociale. Si la figure 
de la pétroleuse, savamment orchestrée, a pu servir la 
cause des bâtisseurs du Sacré-Cœur, les femmes de la 
Commune ont cherché à défendre leur République, une 
république peut-être plus solidaire, plus égalitaire, la 
République démocratique et sociale, chère aux insurgés 
de Juin 1848.

Victorine (Brocher-Rouchy), cantinière puis ambulancière, 
n’a pas franchi les portes de la postérité, malgré son 
courage et son dévouement ; condamnée à mort comme 
incendiaire, elle échappe à ses tortionnaires qui dans leur 
hâte fusillèrent sur place, comme ils fusillèrent Varlin, une 
autre pétroleuse, qui ressemblait quelque peu à celle qu’ils 
pourchassaient. « Morte vivante », comme elle se nomme, 
elle échappe à la répression en s’exilant en Suisse. En 
1909, à 71 ans, elle se décide à rédiger ses Mémoires, 
encouragée par ses amis anarchistes. Elle raconte tout 
simplement son combat, dans le dessein de « sauver la 
République ». Elle ne connaissait pas Louise Michel, pas 
plus que le mouvement féminin ; jamais elle n’avait assisté 
à une réunion publique, elle se contenta de participer à la 
lutte commune en soignant les blessés et en portant haut 
le drapeau des insurgés. [*] Elle raconte la semaine terrible, 
vécue en femme presque solitaire : « Je continue ma 
route, je traverse le canal ; dans mon parcours je vois des 
horreurs. On veut me forcer d’enlever des pavés à chaque 
barricade. Je ne réponds pas, je file ; me prenant pour un 
gamin, on me laisse passer. Inutile de dire qu’entre toutes 
les barricades il y avait des cadavres, les femmes étaient 
assez nombreuses. (Ces femmes héroïques n’étaient pas 
venues expirer là pour le plaisir, comme l’ont écrit certains 
écrivains bien-pensants. Les courtisanes de haut et de bas 
étage ne seraient pas venues se fourvoyer au milieu de nos 
luttes, elles n’y auraient rien gagné.). » 14 Cette modeste 
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à Paris, pendant la Révolution française, Aix-en-Provence, Alinéa, 

1988, p. 14. 

9. Paule-Marie Duhet, Les Femmes et la Révolution, 1789-1794, Paris, 

Archives Julliard, 1971, p. 205.

10. Voir Édith Thomas, op. cit., particulièrement le chapitre intitulé : 

« Y eut-il des pétroleuses ? »

11. Victorine B., Souvenirs d’une morte vivante, Paris, François 

Maspéro, 1976. Réédité en 2019 par Libertalia.

12. Louise Michel, La Commune, Bibliothèque sociologique, Paris, PV 
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voix n’a guère été entendue par les contemporains qui, 
pour certains, commencent à se familiariser avec les 
discours critiques de la conférencière Louise Michel, de 
retour d’exil en Nouvelle-Calédonie, le 9 novembre 1880 ; 
mais la plupart continuent à méconnaître l’action réelle 
des femmes de la Commune. « Fort turbulentes », au dire 
d’Émile Zola, les femmes de la Commune ont, cependant, 
largement payé leur tribut à la répression. Sans compter 
les fusillées de la Semaine sanglante, 
1 051 femmes ont été déférées au 
Conseil de guerre – la majorité a été 
renvoyée par non-lieu. On retiendra 
surtout le jugement porté par Dumas 
fils sur ces insurgées : « (…) Presque 
toutes les prévenues joignaient à une 
ignorance la plus complète le manque 
de sens moral (…). Toutes ou à peu 
près sont perdues de mœurs, même 
les femmes mariées. » En vérité, l’attention portée à la 
profession des présumées communardes montre que 37 % 
des inculpées travaillent dans le vêtement et le textile, 
8 % dans la chaussure et les gants, 4 % dans l’article de 
paris ; 13 % sont blanchisseuses et repasseuses, 10 % 
des journalières, 11 % des domestiques ; 8 % tiennent des 
petits commerces. En bref, ces « singulières » insurgées 
sont très représentatives de la population ouvrière 
parisienne. 15 Actives, indociles, soldats, résistantes, au 
club comme au front, les femmes de la Commune sont 
partout à la fois et pourtant chacune tient son rôle. 
Beaucoup d’entre elles resteront anonymes. Quelques-
unes émergent de l’ombre : le 8 septembre 1870 paraît 
un appel « Aux femmes de Paris » signé de plusieurs 
citoyennes dont Mmes Demeure, Lebehot, Louise Michel, 
Octavie Tardif. Le 22 septembre, des femmes appellent 
à manifester pour réclamer le droit d’aller aux remparts 
relever les blessés. On trouve là André Léo, Louise Michel, 
Blanche Lefèbvre, Cécile Fanfernot, Jeanne Alombert. 
L’appel est à l’initiative du Comité de vigilance des 
femmes de Montmartre. Des réseaux s’organisent autour 
de personnalités, comme le Comité de la rue d’Arras de 
Jules Allix, par exemple, d’orientation fouriériste, d’où 
émerge la figure d’Anna Korvin-Kroukovskaïa, émigrée 
russe, connue également sous son nom de mariage, 
Anna Jaclard. Quelques-unes poursuivent leur tâche 
d’éducatrices commencée sous le second Empire, telles 
Victoire Tynaire, Hortense Urbain ; André Léo est la plus 
présente, mais aussi Anna Jaclard, Mmes Reclus et Sapia 
et sans doute quelques autres. Une Société d’éducation 
nouvelle se constitue avec Maria Verdure, Henriette 
Garoste, Louise Laffitte, qui propose une refonte générale 
des programmes en avril 1871. Beaucoup de femmes 
s’activent dans les comités de quartiers.

Les combattantes les plus téméraires prennent les 
armes ; elles sont citoyennes républicaines révolutionnaires, 
à l’instar de celles de 1793. La légion des fédérées du 
XIIe arrondissement comprenait un détachement de 
femmes, Catherine Rogissard en était le porte-drapeau. 
Pendant la Semaine sanglante, des groupes mais aussi 
des personnalités féminines participèrent à la défense des 
barricades : on note la présence de Nathalie Lemel aux 
barricades de la place Blanche et de la place Pigalle. 16 

15. Jacques Rougerie, « 1871 : La Commune de Paris », Encyclopédie 

politique et historique des femmes, dir. : Christine Fauré, Paris, PUF, 

1997, pp. 405-431.

16. Voir Alain Dalotel, « La barricade des femmes », La Barricade, 

actes du colloque organisé par le Centre de recherche d’histoire du 

XIXe siècle et la Société d’histoire de la Révolution de 1848 et des 

révolutions du XIXe siècle, 17-18-19 mai 1995, dir. Alain Corbin et 

Jean-Marie Mayeur, Publications de la Sorbonne, Paris, 1997.

17. Voir l’article de Jacques Rougerie, « La Commune de Paris », cité 

plus haut. 

18. André Léo, « La Révolution sans la femme », La Sociale, lundi 8 

mai (18 Floréal, an 79), n° 39. 

Je remercie Alain Dalotel pour ses remarques sur la place des femmes 

pendant la Commune.

Article publié initialement dans le n° 10 de 48/14 La revue du musée 

d'Orsay, printemps 2000. Nous remercions le musée d'Orsay et la RMN 

pour leur aimable autorisation de reprise de ce texte.

Vigilantes, elles sont particulièrement attentives au sort 
des travailleuses. Sans doute le comité le plus actif pendant 
la Commune fut-il celui de l’Union des femmes pour la 
défense de Paris et les soins aux blessés, constitué le 11 
avril par un groupe de citoyennes dont Élisabeth Dmitrieff 
et Nathalie Lemel. 17 Le 17 mai, elles lancent un appel 
aux ouvrières dans le but d’élire, parmi les corporations, 
des déléguées pour constituer des chambres syndicales. 

Plutôt mobilisées pour la cause 
commune, la plupart d’entre elles ne 
revendiquent aucun droit politique. De 
fait, pendant la Commune l’exclusion 
des femmes du droit de cité perdure. 
Elles se nomment citoyennes, mais 
« oublient » d’en réclamer le statut. 
À l’exception d’André Léo qui évoque 
théoriquement le problème, il ne 
semble pas que la question des droits 

politiques des femmes ait été débattue alors. André Léo 
éclaire les raisons de ce silence : « Il faudrait cependant 
raisonner un peu : croit-on pouvoir faire la Révolution sans 
les femmes ? La première Révolution leur décerna bien le 
titre de citoyennes ; mais non pas les droits. Elle les laissa 
exclues de la liberté, de l’égalité (…). Quand trouvera-t-on 
que cela a assez duré ?  (…) Pourquoi cela ?  (…) C’est 
que beaucoup de républicains – je ne parle pas des vrais – 
n’ont détrôné l’empereur et le Bon Dieu que pour se mettre 
à leur place. Et, naturellement, dans cette intention, il leur 
faut des sujets, ou tout au moins des sujettes… » 18

C’est pourquoi, si les combattants de la Commune 
sont restés dans l’ombre de l’histoire républicaine, les 
femmes n’en ont été que l’estompe. Citoyennes l’espace 
de quelques semaines, elles ne figurent pas dans les 
lieux de mémoire, pas même au mur des Fédérés ; le réel 
de leur utopie combattante fut largement projeté vers 
l’illusion d’un non-événement au profit de la représentation 
scandaleuse de la pétroleuse.n

MICHÈLE RIOT-SARCEY

Il ne semble pas 
que la question des 

droits politiques 
des femmes ait été 

débattue alors.
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A
près la parution de Comme une rivière bleue 
et à propos de ce livre, j’ai participé à de 
nombreuses discussions, dans des librairies, des 
bibliothèques… sur le livre, mais aussi sur la 
Commune de Paris.

Une des nombreuses questions qui m’ont été posées 
portait sur les aspects « féministes » de la Commune, et 
notamment sur le slogan « À travail égal salaire égal ».

J’ai bien vu, au cours de ces discussions, que tel ou 
tel participant était mécontent lorsque je disais : non, 
je n’ai vu nulle part formulé le principe « à travail égal 
salaire égal » dans les procès-verbaux des réunions de la 
Commune.

Pour nous faire plaisir, à mes interlocuteurs et à moi, 
j’ai plusieurs fois lu la claire et nette déclaration d’Eugène 
Varlin, en 1867 :

« M. Varlin, relieur, croit que la femme doit travailler et 
doit être rétribuée pour son travail. Il croit que ceux qui 
veulent lui refuser le droit au travail veulent la mettre pour 
toujours sous la dépendance de l’homme. Nul n’a le droit 
de lui refuser le seul moyen d’être véritablement libre. Elle 
doit se suffire à elle-même, et comme ses besoins sont 
aussi grands que les nôtres, elle doit être rétribuée comme 
nous-mêmes. Que le travail soit fait par un homme, qu’il 
soit fait par une femme : même produit, même salaire.

Par ce moyen, la femme ne fera pas baisser le salaire 
de l’homme, et son travail la fera libre ! »

Une déclaration d’Eugène Varlin, tout seul, en 1867 
– et pas de « la Commune ». J’ai mentionné le cas des 
institutrices, d’ailleurs présent dans Comme une rivière 
bleue. J’ai essayé de parler de la néfaste et durable influence 
proudhonienne sur le mouvement ouvrier français.

Pour illustrer cette question, voici un de mes 
communards préférés, Albert Theisz. Ouvrier bronzier, 
membre de l’Association internationale des travailleurs, 
secrétaire de la Chambre fédérale des sociétés ouvrières 
et comme tel jugé et condamné au « troisième procès de 
l’Internationale » en juillet 1870, membre de la Commune 
(il a fait fonctionner la poste), évadé de Paris et proscrit à 
Londres, de retour à Paris après l’amnistie en juillet 1880, 
vite embauché au journal L’Intransigeant (de Rochefort) 
pour un article « Le mouvement social » hebdomadaire, 
encore plus vite mort d’anémie (janvier 1881).

Le 18 octobre 1880, son article porte sur une grève 
d’ouvrières à la parfumerie Piver, à Aubervilliers. C’est 
un bel article, dans lequel Albert Theisz se montre très 
sensible aux agressions (sexuelles) dont sont victimes 
les ouvrières (en ce temps-là et dans ce milieu-là, on 

1966, HERSTAL (BELGIQUE), MANIFESTATION DES OUVRIÈRES EN 
GRÈVE DE LA FABRIQUE NATIONALE.

subi(ssai)t en silence). Je ne le cite pas en entier (le 
journal est sur Gallica). Je me contente d’un extrait qui 
contient, en toutes lettres, la revendication « à travail égal 
salaire égal ».  Mais… lisez tout le passage !

« [...] Les ouvriers typographes dans un procès sous 
l’Empire déclaraient qu’ils interdisaient le travail aux 
femmes parce qu’ils préféraient les laisser aux soins du 
ménage plutôt que d’en être réduits par leur concurrence 
à vivre à leurs dépens.

Comme les typographes, nous préférerions la femme au 
foyer domestique plutôt qu’à l’atelier faisant concurrence 
à l’homme. Mais si nous ne pouvons obtenir gain de 
cause complètement, au moins nous sera-t-il permis de 
demander pour elle quelques considérations que sa nature 
exige. Au point de vue moral, un peu de respect, au point 
de vue matériel, pour un travail égal à celui de l’homme, 
salaire égal. [...]

(C’est moi qui souligne, bien sûr.) Treize ans après 
le « Nul n’a le droit de lui refuser le seul moyen d’être 
véritablement libre » de son ami Varlin…
Tout ça n’a pas empêché des femmes de participer à la 
Commune ! Voir l’article sur Les Pétroleuses. n

MICHÈLE AUDIN

À TRAVAIL ÉGAL,  
SALAIRE ÉGAL ?



S
i la lutte pour le droit de vote a pris autant 
d’ampleur à la fin du XIXe siècle, elle a sans 
doute masqué bon nombre de revendications des 
communardes et de leurs actions plus ou moins 
spectaculaires. Mais, surtout, elle était portée par 

des femmes de la bourgeoisie ou de la petite bourgeoisie, 
bien instruites et au fait des évènements outre-Manche ou 
outre-Atlantique, que leurs consœurs organisaient, souvent 
réprimées avec force. Les communardes, quant à elles, 
appartenaient à toutes les catégories de la population, 
mais surtout à celle des femmes du peuple exerçant les 
petits métiers du textile, – fileuse, couturière, boutonnière, 
etc. –, ou ceux de la préparation et de la vente alimentaire 
– les métiers de bouche, laitière, chocolatière, etc. –,  
même si certaines d’entre elles, comme Louise Michel 
(1830-1905), étaient institutrices, ou d’autres, comme 
Élisabeth Dmitrieff (1851-1910), faisaient partie des 
catégories sociales bourgeoises, notamment l’aristocratie 
émigrée. Selon Louise Michel, elles furent plus de 10 000 
à combattre, issues des faubourgs ouvriers. Parmi les 
déférées au conseil de guerre, on compta 756 ouvrières, 
70 commerçantes, 4 institutrices.

CITOYENNES SANS CITOYENNETÉ
Pourtant, en France, auteur d’un livre en 1869, Les Droits 
de la femme, Léon Richer (1824-1911) avait fondé la 
même année la revue Les Droits des femmes, puis, en 
1870, l’Association pour le droit des femmes. Au même 
moment, Maria Deraismes (1828-1894), André Léo (de 
son vrai nom Victoire Léodile Béra, 1824-1900) et Louise 
Michel s’étaient regroupées au sein d’une Société pour la 
revendication des droits civils des femmes. L’intitulé de cette 
société indique clairement que les droits civils sont bien 
plus larges que le seul droit de vote dont les suffragistes, 
sous la houlette d’Hubertine Auclert, feront leur axe 
principal de revendication. Pour les communardes, l’accès 
à l’éducation des filles, la dénonciation de l’exploitation 
du travail des femmes avec un salaire équivalant à peine 
à la moitié de celui des hommes, l’éradication de la 
prostitution – phénomène qui se développe avec la misère 
économique –, les moyens pour maîtriser sa fécondité afin 
de ne plus mourir en avortant et réduire le nombre de ses 
enfants sont les priorités qui émergent sur les barricades 
ou dans les assemblées 1. 

Après un court intermède de quatre années, 1793 
signe l’exclusion des femmes du politique : la guillotine 
pour Olympe de Gouges, la fermeture des clubs féminins. 
Citoyennes sans citoyenneté, les femmes se sont trouvées 
mineures à vie en 1804 au regard du Code civil, et ce 
jusqu’en 1965. Alors, en 1871, le choix de la visibilité 
de la violence politique constitue une condition de son 

efficacité, et c’est pourquoi la représentation imagée fera 
des communardes des pétroleuses, prolongeant ainsi la 
figure des sorcières et la symbolique du feu.  Comme toute 
personne participant à un mouvement social revendicatif 
se voit aujourd’hui qualifiée de violente dès lors que des 
vitrines sont brisées ou des poubelles enflammées.  

LA LUTTE CONTRE LA PROSTITUTION
À l’heure de Pékin + 25, c’est-à-dire vingt-cinq ans après 
la IVe Conférence mondiale sur les femmes qui s’est tenue 
sous l’égide de l’ONU en 1995, réunie pour la lutte pour 
l’égalité, le développement et la paix, les pro-prostitution 
et les pro-life se mobilisent. La Commune de Paris est 
particulièrement sensible au problème de la prostitution. 
Les élus du XIe arrondissement feront fermer les maisons de 
tolérance dans cet arrondissement de Paris dès mai 1871. 
Il s’agissait de supprimer le trafic odieux de l’exploitation 
commerciale des femmes par des marchands sans 
scrupules profitant de la misère ouvrière. L’inscription des 
femmes prostituées et l’obligation qui leur était faite de 
se soumettre à une surveillance médicale furent abolies. 
La parenthèse communarde refermée, l’État revient avec 
soulagement à la case départ : les maisons closes sont 
rouvertes, avec la réglementation antérieure.

En Allemagne, aux Pays-Bas, sur la frontière 
espagnole… les Eros Centers et maisons d’abattage 
existent toujours, de même qu’aux abords des foyers de 
guerre même pour les armées de paix. Abolition 2012, 
qui a permis de regrouper de nombreuses associations 
féministes et d’obtenir la loi du 13 avril 2016 visant à 
renforcer la lutte contre le système prostitutionnel et à 
accompagner les personnes prostituées, est régulièrement 
vilipendé par le Strass (Syndicat des travailleurs du 
sexe) et des organisations comme Médecins du monde, 
Aides, Act Up-Paris et une partie du Planning familial. 
Entre 1871 et 2016, il a fallu 145 années pour rétablir 
ce que les communard·e·s avaient instauré dans un 
arrondissement de Paris. 

DES REVENDICATIONS TOUJOURS D’ACTUALITÉ
Nous pouvons prendre un autre exemple, celui des droits 
sexuels et reproductifs, cache-sexe international pour 
évoquer le droit à l’avortement et à la contraception. Il 
aura fallu attendre 1975 pour que soit promulguée la 
loi autorisant sous certaines conditions la pratique de 
l’avortement, après un mouvement illégal très important 
mené par le MLAC, Mouvement pour la liberté de 
l’avortement et de la contraception, qui organisait des 
avortements dans les hôpitaux sous l’œil des caméras de 
la presse. Mais qui se souvient des femmes qui mouraient 

QUEL HÉRITAGE DES 
COMMUNARDES EN 2019 ?
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après des pratiques abortives dignes de la boucherie ? 
Qui se souvient du mouvement néo-malthusien qui se 
développa aux lendemains de la Commune ?  

Et le pantalon de Madeleine Pelletier (1874-1939), 
première femme psychiatre en France, a fait couler 
beaucoup d’encre ! Mais déjà, sous la Commune, des 
femmes ont osé porter le pantalon, parce que plus 
pratique, en s’affranchissant de ce qui était considéré 
comme des bonnes mœurs, c’est-à-dire robe et corset. En 
février 2013, les Parisiennes ont enfin le droit de porter 
un pantalon même si elles ne tiennent pas un « guidon 
de bicyclette » ou « les rênes d’un cheval » ; l’interdiction, 
datant de 1800, n’avait plus aucune valeur juridique. 
Et pourtant combien de fillettes se sont vu interdire le 
pantalon à l’école dès lors que le thermomètre n’était pas 
descendu sous les 5°, et ce au moins jusqu’en 1968 !

Les femmes de la Commune réclamaient également 
du pain et des salaires égaux à ceux des hommes. Le 
18 mai, les institutrices obtiendront le même salaire que 
les instituteurs. Puis les lois passèrent prônant l’égalité, 
mais le quart en moins resta au détriment des femmes : 
– 25 % pour les salaires, – 40 % pour les retraites. Les 
syndicats actuels, les coordinations ou les Gilets jaunes 
n’obtiennent toujours pas une vraie égalité tant pour les 
salaires que pour les carrières.

Alors si le mouvement féministe ne se saisit pas de ce 
que les communardes ont pu imposer et revendiquer, il 

BARRICADE SOUS LA COMMUNE, PLACE BLANCHE, PAR ARNAUD DURBEC , 1871, MUSÉE CARNAVALET.

n’en reste pas moins qu’à Paris les Voix rebelles, chorale de 
femmes, viennent titiller nos mémoires par des chansons 
en l’honneur de certaines communardes, comme Louise 
Michel, bien sûr, mais aussi Nathalie Lemel (1826-1921) 
ou André Léo, sur des musiques faisant partie de notre 
héritage révolutionnaire. n

HÉLÈNE HERNANDEZ

Émission Femmes libres sur Radio libertaire, 89.4.
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C’est un livre ancien (cinquante-six ans!) puisqu’il 
est paru en 1963, avant, donc, la grande vague 
du centenaire de la Commune. Bien avant la 
publication du Petit Dictionnaire des femmes de la 
Commune. 

Il était épuisé. Les éditions L’Amourier le republient 
aujourd’hui, avec une belle préface inédite de Bernard Noël. 

Ancien, Les Pétroleuses reste pourtant résolument 
moderne. Que dites-vous de ces quelques phrases, au tout 
début de l’introduction ?

« Sans doute n’y a-t-il qu’une seule histoire, où se trouve 
entraîné tout le genre humain. Mais cette histoire est presque 
exclusivement l’œuvre des hommes. D’après les résultats, ce 
n’est pas là leur faire un compliment. Les femmes, en tout 
cas, n’y figurent guère que comme comparses ou comme 
victimes. »

Dépassé ? Ce n’est pas mon avis. Le livre est de son 
temps, même si aussi du nôtre, et d’une auteure, Édith 
Thomas (1909-1970), journaliste, écrivaine, historienne – 
entre autres choses, dont l’une, et non la moindre, fut d’avoir 
été résistante et d’avoir participé à la libération de Paris : sur 
les barricades elle aussi.

La figure de la « pétroleuse » est un mythe de l’histoire 
dans lequel se rejoignent deux grandes peurs, celle 
éprouvée par la bourgeoisie pendant la Commune et la 
peur des femmes.

Ces terrifiantes femmes du peuple, ces sorcières du 
XIXe  siècle, elles sont apparues en juin 1848 où on les a 
utilisées pour effrayer les soldats et les faire tirer sur les 
ouvriers révoltés. Des Souvenirs de Lefrançais :

« Rue du Cherche-Midi, [on] raconte à un groupe 
d’imbéciles effarés qu’on vient d’arrêter une femme Hébert 
portant sept têtes de mobiles dans un cabas ! »

C’est peut-être la même, c’est en tout cas une de ses 
sœurs qui fut arrêtée en 1871 avec cent quarante-trois 
mètres de mèche à pétrole dans la poche. Grands sacs, 
grandes poches, grands bidons : Le Figaro affirma qu’on avait 
arrêté à Montmartre, pendant la Semaine sanglante, une 
femme et une petite fille qui, pendant une heure, avaient 
jeté du pétrole dans des caves. La preuve ? Leur boîte à lait 
était encore pleine de pétrole.

Faire peur, donc.
Des femmes. Que celles et ceux qui se sont offusqué·e·s, 

par exemple, que le mot français « professeur » n’ait pas de 
féminin se réjouissent : voici un mot féminin qui n’a pas de 
masculin, pétroleuse.

Édith Thomas est partie à la recherche de ces femmes 
que j’ai envie d’appeler flammes…

Il y a eu des incendies. Beaucoup (mais pas tous) ont 
été allumés par des communard·e·s. Du pétrole a été utilisé 
pour ce faire. Le pétrole était considéré comme une arme 
de guerre, en particulier par l’Union des femmes pour la 
défense de Paris. Relisons l’article 14c. de ses statuts : 

« Art. 14. Les frais d’impression, de correspondance, 
d’administration étant couverts, la caisse du Comité central 
emploiera les sommes qui lui resteraient : […]

c. À l’achat de pétrole et d’armes pour les citoyennes qui 
combattent aux barricades ; le cas échéant la distribution 
d’armes se fera par tirage au sort. »

Il n’y a aucune ambiguïté sur la possible utilisation de ce 
pétrole !

Des femmes ont sans doute contribué à allumer ces 
incendies. Peut-être Florence Wandeval, journalière et 
ambulancière au 107e bataillon, que l’on aurait entendue 
dire :

« Je viens de f… le feu aux Tuileries. Il peut venir un roi 
maintenant, il trouvera son château en cendres. »

Ou encore :
« D’ici ce soir, il en brûlera bien d’autres… Ce n’est que le 

peuple qui va régner. »
Pourtant il n’y a pas eu de « pétroleuses ».
De ce mot, le livre d’Édith Thomas a profondément 

modifié le sens et les connotations. J’ai eu très envie et n’ai 
donc pas résisté au désir d’écrire (optimisme de la volonté) :

« Nous sommes toutes des pétroleuses ! »
Elle s’est interrogée sur l’utilisation du pétrole, certes, 

mais surtout elle a raconté l’histoire des femmes dans 
la Commune –  à la fois omises et statufiées… –  et s’est 
interrogée aussi sur les raisons qui les ont fait omettre.
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Lisez le bel et ironique résumé qu’elle fait d’« Amour 
et mariage », de Proudhon, difficile à ignorer tant ce texte 
imbécile a influencé le mouvement ouvrier français. 
Oui, Victorine Brocher était membre de l’Association 
internationale des travailleurs, oui, Nathalie Lemel a fondé La 
Marmite avec Varlin, mais, oui aussi, la plupart des citoyens 
membres de l’Internationale préféraient savoir les femmes à 
la maison. Et même mon ministre du travail préféré : 

« Dernièrement, je disais à Jourde que les femmes de Paris 
étaient sans travail en ce moment, que les gardes nationaux 
n’avaient pour vivre que leurs trente sous ; qu’enfin la 
misère était générale pour les ouvrières de Paris et que je 
me proposais, d’accord avec la Commission du travail et de 
l’échange, d’organiser des ateliers. Mais non pas des ateliers 
nationaux ; ce seraient des ateliers où l’on distribuerait du 
travail, et où ces femmes recevraient du travail à faire dans 
leur ménage [souligné par moi, MA], car, tout en procurant 
du travail, nous tenons en même temps à faire des réformes 
dans le travail des femmes », dit Leo Frankel à la Commune 
le 6 mai 1871. Et je ne parle pas des femmes dans les livres 
consacrés à la Commune – et même pas dans un de mes 
préférés, celui de Lissagaray.

Surtout, Édith Thomas fait revivre des dizaines de 
femmes courageuses. Comme toujours, la documentation 
est fournie par la Préfecture de police et les archives des 
conseils de guerre, de sorte que ce sont surtout celles qui 
ont été jugées et les faits liés à leurs condamnations qui 
apparaissent – la vie quotidienne des femmes pendant la 
Commune reste à écrire, celle des hommes aussi, d’ailleurs.

Il y a aussi les archives conservées de tel ou tel club, ainsi 
que les articles qui ont été consacrés, à l’époque, à telle ou 
telle réunion. La variété des sujets de discussion dans ces 
clubs est une des joies de la lecture de ce livre.

À un jeune homme qui expose les buts de la Commune, 
une vieille ouvrière en tablier bleu et coiffée d’une marmotte 
à carreaux se lève et répond : « Il nous dit que la Commune 
va faire quelque chose pour que le peuple ne meure pas de 
faim en travaillant. Eh bien ! vrai, ce n’est pas trop tôt ! Car 
voilà quarante ans que je suis laveuse et que je travaille 
toute la sainte semaine, sans avoir toujours de quoi me 
mettre sous la dent et payer mon terme. La nourriture est si 
chère ! Et pourquoi donc les uns se reposent du Jour de l’an 
à la Saint-Sylvestre, pendant que nous sommes à la tâche ? 
Est-ce juste ? Il me semble que, si j’étais le gouvernement, je 
m’arrangerais de manière à ce que les travailleurs puissent 
se reposer à leur tour. Si le peuple avait des vacances comme 
les riches, il ne se plaindrait pas tant, citoyens. »

Les vacances… et les fleurs ! Le 20 mai, notez bien la date, 
au club Ambroise, qui se tient dans ce que d’aucuns appellent 
l’église Saint-Ambroise, dans le XIe arrondissement, la 
citoyenne Valentin se préoccupe des portes de Paris, que les 
citoyennes devraient garder pendant que les citoyens sont 
au combat (quel dommage qu’elle n’ait pas été entendue !), 
des vêtements des congrégations à distribuer aux enfants 
pauvres et elle demande que « les fleurs qui se trouvent aux 
autels, chapelles et partout auprès des madones, qu’on les 
donne dans les écoles comme récompense aux enfants pour 
orner les mansardes des pauvres gens ». La proposition est 
adoptée à l’unanimité. Peut-être ai-je tort de m’arrêter à ce 
détail indigne d’un historien « sérieux » [c’est Édith Thomas 
qui parle]. Mais je trouve admirable qu’en pleine lutte, en 

pleine misère, dans l’atmosphère enfiévrée des clubs, une 
femme pense aux fleurs pour les donner aux enfants.

Pour finir, deux histoires de la Semaine sanglante.
La plus belle (si, si, il y a des belles histoires). Celle 

d’Élodie Duvert, qui tenait un restaurant rue Honoré-
Chevalier (près de la place Sulpice), qui était en bisbille avec 
le marchand de bondieuseries voisin (il y en avait encore 
plus qu’aujourd’hui…), et qui, ayant besoin de matériel pour 
rehausser la barricade qu’elle participait à construire, a fait 
enfoncer la porte dudit voisin et a réquisitionné et utilisé 
des statues de saints. Édith Thomas parle de livres, mais il 
s’agissait bien de statues de saints. Irrésistible commentaire : 
pour une fois que les saints protègent le peuple…

Celle de Marguerite Lachaise, cantinière au 66e. Nous 
sommes le 24 mai. À la Roquette, on demande des hommes 
du 66e pour exécuter les otages (et notamment l’archevêque 
de Paris). Marguerite Lachaise entra dans la Roquette, malgré 
l’opposition d’un capitaine du 207e bataillon.

« Vous savez bien que les femmes n’entrent pas ici.
– Je ne suis pas une femme, mais un homme, puisque je 

suis cantinière. »
Et elle s’oppose à ce que « son » bataillon participe à 

l’exécution des otages :
« Ils ont déjà fusillé ce matin un officier fédéré, explique-

t-elle. C’est trop. Je ne veux pas que "mon" bataillon passe 
pour un assassin. »

Et elle sort de la Roquette, en emmenant les gardes du 
66e.

Ce qui ne l’empêcha pas d’être condamnée à mort et 
déportée en Guyane. n

MICHÈLE AUDIN
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TÉMOIN ATTENTIF DE LA COMMUNE DE PARIS, VICTOR HUGO EUT, À L’ÉGARD DES FÉDÉRÉS, UNE 
ATTITUDE DES PLUS CURIEUSES. SANS ÊTRE PROCHE DE THIERS ET DES VERSAILLAIS,  
IL N’EN RESTAIT PAS MOINS DUBITATIF QUANT À L’AVENIR DE CE POUVOIR RÉVOLUTIONNAIRE  
QUI NE VOULAIT PAS SE CONTENTER D’UNE RÉPUBLIQUE – PEU RÉPUBLICAINE –  
PROCLAMÉE LE 4 SEPTEMBRE 1870 PAR ARAGO. 
POUR L’AUTEUR DES MISÉRABLES, LES COMMUNARDS SERAIENT EN MANQUE DE PERSONNALITÉS 
IMPORTANTES POUR ÊTRE SÉRIEUSEMENT RECONNUS. PEUT-ÊTRE REGRETTAIT-IL DE NE PAS  
AVOIR ÉTÉ APPROCHÉ. EN FAIT, IL TENTAIT DE FAIRE COMPRENDRE QU’IL LUI AURAIT ÉTÉ DIFFICILE  
DE SIÉGER AUX CÔTÉS DE CEUX QU’IL CONSIDÉRAIT TELS DES « INCONNUS INDIGNES »  
DE REPRÉSENTER LE PEUPLE PARISIEN EN INSURRECTION. D’OÙ LES QUESTIONS QU’IL AURAIT 
ÉTÉ POSSIBLE DE LUI POSER – LES RÉPONSES FOURNIES ICI N’ÉTANT EN RIEN IMAGINAIRES 
ET PROVENANT DE SES ÉCRITS ET INTERVENTIONS PUBLIQUES DE L’ÉPOQUE.  

 14 - ENTRETIEN AVEC VICTOR HUGO 

FAISONS VIVRE LA COMMUNE ! (FVLC) : Pourquoi cette 
ambiguïté affirmée, dans un courrier adressé à vos amis 
Meurice et Vaquerie, à la fin du mois d’avril 1871 ?

VICTOR HUGO (V.H.) : Je suis pour la Commune, en 
principe, et contre la Commune, dans l’application 
(…). L’Assemblée n’a pas plus la faculté d’ôter à Paris 
la Commune que la Commune n’a la faculté d’ôter la 
France à l’Assemblée. (…) Le droit de Paris de se déclarer 
Commune est incontestable. Mais, à côté du droit, il y 
a l’opportunité (…). Le moment choisi est épouvantable, 
mais ce moment a-t-il été choisi ? Choisi par qui ? Qui a 
fait le 18 mars ? C’est l’Assemblée, ou, pour mieux dire, 
la majorité. La majorité et son gouvernement voulaient 
simplement enlever les canons de Montmartre. Petit motif 
pour un grand risque. (…) Les canons sont repris, une 
insurrection éclate, une révolution commence. Qui a fait 
cela ? Le gouvernement, sans le vouloir et sans le savoir. Si 
l’Assemblée eût laissé Montmartre tranquille, Montmartre 
n’eût pas soulevé Paris. Il n’y eût pas eu de 18 mars.

FVLC : Donc, pas de Commune insurrectionnelle et les 
versaillais n’auraient pas eu à intervenir ?

V.H. : La Commune, comme elle contient un principe, elle 
se fût produite plus tard, à son heure, les Prussiens partis. 
Au lieu de mal venir, elle fût bien venue. Au lieu d’être une 
catastrophe, elle eût été un bienfait. 

FVLC : En fait, vous auriez aimé connaître une insurrection 
légale…

VICTOR HUGO ET 
LA COMMUNE DE PARIS 
UNE INTERVIEW PRESQUE IMAGINAIRE

V.H. : (…) L’Assemblée ne reflète point Paris et de son 
côté la Commune, presque toute composée d’inconnus, 
ne reflète pas la France. C’est cette pénétration d’une 
représentation par l’autre qui rendrait la conciliation 
possible ; il faudrait dans les deux groupes, Assemblée 
et Commune, la même âme, France, et le même cœur, 
Paris. Cela manque. De là le refus de s’entendre (…). 
Depuis le 18 mars, Paris est mené par des inconnus, ce 
qui n’est pas bon, mais par des ignorants, ce qui est pire, 
à part quelques chefs, qui suivent plutôt qu’ils ne guident, 
la Commune c’est l’ignorance. Je n’en veux pas d’autre 
preuve que la destruction de la colonne (…). Détruire 
tout, est-ce là ce qu’on veut faire ? Faire le mal en le 
voulant faire, c’est la scélératesse ; faire le mal sans le 
vouloir, c’est l’ignorance. La Commune a la même excuse 
que l’Assemblée : de l’ignorance. De l’ignorance naît 
l’inconscience. Mais quel danger !

FVLC : Finalement, vous n’êtes rien de moins que légaliste, 
quel que soit l’auteur des lois. Un homme d’ordre 
classique…

V.H. : (…) Paris est l’initiateur universel. Il marche et 
prouve le mouvement. Sans sortir de son droit, qui est 
identique à son devoir, il peut dans son enceinte abolir 
la peine de mort, proclamer le droit de la femme et de 
l’enfant, appeler la femme au vote, décréter l’instruction 
gratuite et obligatoire, doter l’enseignement laïque, 
supprimer les procès de presse, pratiquer la liberté 
absolue de la publicité, d’affichage et de colportage, 
d’association et de meeting, se refuser à la juridiction 
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de la magistrature impériale, installer une magistrature 
élective (…), mettre en location les églises, n’adopter ni 
de salarier et ne persécuter aucun culte (…), supprimer 
l’octroi, constituer l’impôt unique sur le revenu ; en un 
mot, abolir l’ignorance, abolir la misère et, en fondant la 
cité, créer le citoyen.

FVLC : Décidément, cher Victor Hugo, vous n’êtes pas très 
éloigné des ambitions des communards ?

V.H. : Que penser de nos gouvernants ? Avoir ce prodigieux 
outil de civilisation et de suprématie, Paris, et ne pas s’en 
servir ! N’importe, ce qui est dans Paris en sortira. Tôt 
ou tard, Paris Commune s’imposera. Et l’on sera stupéfait 
de voir ce mot Commune se transfigurer en redoutable 
devenir pacifique. La Commune sera une œuvre sûre et 
calme.

FVLC : La situation politique française vous a conduit à 
chercher un deuxième asile, en Belgique. Cette fois, vous 
n’êtes pas apprécié par son gouvernement car vous avez 
déclaré ouvrir votre porte aux rescapés de la Commune 
vaincue, qui tentent de trouver un refuge. D’où votre 
courageux courrier adressé à L’Indépendant belge, le 26 
mai 1871. De nouveau, vous êtes redevenu l’un de ces 
proscrits luttant pour le droit – avec quelques nuances 
prudentes, pourtant.

V.H. : Je proteste ouvertement contre la déclaration 
du gouvernement belge relative aux vaincus de Paris. 
Quoi qu’on en dise et quoi qu’on fasse, ces vaincus 
sont des hommes politiques. Je n’étais pas avec eux. 
J’accepte le principe de la Commune, je n’accepte pas 
les hommes. J’ai protesté contre leurs actes, loi des 
otages, représailles, arrestations arbitraires, violation 
des libertés, suppression des journaux. Spoliations, 
confiscations, démolitions, destruction de la colonne, 
attaque du droit, attaque au peuple. Leurs violences 
m’ont indigné, comme m’indigneraient aujourd’hui les 
violences du parti contraire. (…) Mais des actes sauvages 
étant inconscients ne sont pas des actes scélérats. La 
démence est une maladie, non un forfait. L’ignorance 
n’est pas le crime des ignorants. Aujourd’hui, Paris est 
repris, l’Assemblée a vaincu la Commune. Qui a fait le 18 
mars ? De l’Assemblée ou de la Commune, laquelle est le 
vrai coupable ? l’Histoire le dira ! L’incendie de Paris est 
un fait monstrueux mais n’y a-t-il pas deux incendiaires ? 
Attendons pour juger.

FVLC : Curieusement, les plateaux de votre balance de la 
justice paraissent faire jeu égal entre les affidés de Thiers, 
fusillés à Paris, et le massacre de milliers de fédérés 
durant la Semaine sanglante…

V.H. : (…) Ne faisons pas verser l’indignation d’un seul côté. 
Ici, le crime est aussi bien dans les agents de l’Assemblée 
que dans ceux de la Commune, et le crime est évident. 
Premièrement, pour tous les hommes civilisés, la peine 
de mort est abominable, l’exécution sans jugement est 
infâme. L’une n’est plus dans le droit, l’autre n’y a jamais 
été – si vous tuez sans jugement, vous assassinez.

FVLC : Face aux communards qui ont réussi à fuir la 
France, vous vous faites charitable, évoquant le droit 
d’asile accordé aux parricides, dans les églises, au Moyen 
Âge.

V.H. : Cet asile que le gouvernement belge refuse aux 
vaincus, je l’offre (…). Je fais à la Belgique cet honneur. 
J’offre l’asile à Bruxelles. J’offre l’exil, place des Barricades 
n° 4. Qu’un vaincu de Paris, qu’un homme de réunion dite 
Commune, que Paris a fort peu élue et, pour ma part, 
je n’ai jamais approuvée, qu’un de ces hommes, fût-il 
mon ennemi personnel, frappe à ma porte, j’ouvre. Il est 
dans ma maison, il est inviolable (…). Dans tous les cas, 
un fugitif de la Commune chez moi, ce sera un vaincu 
chez un proscrit ; le vaincu d’aujourd’hui chez le proscrit 
d’hier, c’est une faiblesse protégeant l’autre (…). Si l’on 
vient chez moi prendre un fugitif de la Commune, on me 
prendra !

FVLC : Suite à cette confrontation avec les autorités belges, 
vous avez été expulsé, par arrêté du 30 mai 1871, et vous 
choisissez le Luxembourg pour votre troisième exil…

V.H. : (…) Après avoir flétri les crimes de la Commune, 
j’avais cru de mon devoir de flétrir les crimes de la réaction. 
Cette égalité de balance a déplu (…). Toute cause vaincue 
est un procès à instruire. Je pensais cela. 

FVLC : De retour en France, vous ne cesserez de lutter pour 
l’amnistie des communards, à l’occasion de nombreuses 

VICTOR HUGO EN 1876 PHOTOGRAPHIÉ PAR ÉTIENNE CARJAT (1828 - 1906).
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interventions. Ainsi, au Sénat, le 22 mai 1876, soit cinq 
ans après la défaite de la Commune. Vous vous faisiez 
l’avocat inlassable de cette amnistie, que vous ne vouliez 
pas confondre avec l’oubli alors que, dans le même temps, 
les relégations vers la Nouvelle-Calédonie se poursuivaient. 
D’où cet appel à vos collègues…

V.H. : Messieurs, dans le langage politique, l’oubli 
s’appelle amnistie. Je demande l’amnistie. Je la demande 
pleine et entière. Sans conditions. Sans restriction. L’oubli 
seul pardonne. L’amnistie ne se dose pas. Demandez : 
quelle quantité d’amnistie faut-il ? C’est comme si l’on 
demandait : quelle quantité de guérison faut-il ? Il la faut 
toute. Il faut fermer toute la plaie. Il faut éteindre toute 
la haine. (…) Allons au fait. L’amnistie est-elle juste ? Oui 
ou non. Si elle est juste, elle est politique. Là est toute 
la question (…). La justice ne se mêle point des guerres 
civiles, mais elle ne les ignore pas, et elle y intervient. 
Et savez-vous à quel moment elle y arrive ? Après. Elle 
fait les tribunaux d’exception, et, quand ils ont fini, elle 
commence. Alors, elle change de nom et elle s’appelle 
la clémence. La clémence n’est pas autre chose que la 
justice plus juste (…). Messieurs, la clémence a raison. 
Elle a raison dans l’ordre civil et social, et elle a plus raison 
encore dans l’ordre politique. Là, devant cette calamité, 
la guerre entre citoyens, la clémence n’est pas seulement 
utile, elle est nécessaire (…). Je demande pour les faits 
du 18 mars l’amnistie pleine et entière.

FVLC : Votre proposition d’amnistie ayant été largement 
rejetée par le Sénat, vous allez la réitérer le 28 février 
1879, avec le même insuccès. Il faudra attendre le 11 
juillet 1880, suite à votre discours au Sénat, le 3 juillet, 
pour que, enfin, l’amnistie des communards soit adoptée. 
Quelle pouvait être alors votre réaction face à cette 
décision qui représentait pour vous une victoire du droit ?

V.H. : Vous donnerez à l’armée le drapeau, qui exprime 
à la fois la guerre glorieuse et la paix puissante, et vous 
donnerez à la nation l’amnistie qui signifie concorde, 
oubli, conciliation et qui, là-haut, dans la lumière, place 
au-dessus de la guerre civile la paix civile. Oui, ce sera 
un double don de paix que vous ferez à ce grand pays : le 
drapeau qui exprime la fraternité du peuple et de l’armée 
; l’amnistie qui exprime la fraternité de la France et de 
l’humanité.

C’était là une réponse, une fois de plus, ambiguë. Le 
citoyen Hugo qui, tout au long de ces années où il s’était 
battu pour l’amnistie, n’avait jamais cessé de proclamer 
la nécessité de l’oubli, finalement, des massacres de mai 
1871, tout en stigmatisant les exécutions des otages de 
la Commune.
En 1890, le poète-chansonnier Jules Jouy répondait peut-
être à cet appel à l’oubli, en publiant son poème, Le Mur :

Assassins, l’avenir vous nâvre
La révolte va reverdir
Sur ce sol, de chaque cadavre

Jaillit l’herbe du souvenir
Fleuron railleur de sa couronne
Gavroche fusillé
Y trace le mot de Cambronne
Que plus tard il viendra crier
Bourgeois, quand le blé des revanches
Au cimetière sera mûr
On fauchera vos faces blanches
Au mur !

Pour ce qui nous concerne, héritiers moraux des fédérés, 
nous ferons en sorte que le voile de l’oubli ne recouvre 
jamais les tombes de ces communards qui combattaient 
pour un monde meilleur. Et nous ne cesserons d’expliquer 
qu’il est nécessaire de « Faire vivre la Commune ! ».n

Propos recueillis par MAURICE RAJSFUS 
dans Après l’exil, de Victor Hugo.

CARICATURE DE VICTOR HUGO PARUE EN JUIN 1871 DANS LE GRELOT, 
JOURNAL SATIRIQUE RÉPUBLICAIN ET ANTICOMMUNARD.
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APPEL À CONTRIBUTIONS  

SUR L’ORGANISATION  

ET LE DÉROULEMENT

DE LA « SAISON COMMUNARDE »  

DU PRINTEMPS 2021

L
e pouvoir de l’imagination est toujours plus fort lorsqu’il est largement 
partagé. C’est la raison pour laquelle nous proposons aux adhérents de 
l’association Faisons vivre la Commune ! et, plus largement, aux lecteurs 
d’Actualité(s) de la Commune qui le souhaiteraient de partager, par le biais 
d’une contribution écrite, leur vision de l’organisation et du déroulement de 

la « saison communarde » du printemps 2021. 

Rappelons les dates et le cadre : du mercredi 17 mars au samedi 6 juin 2021 
– soit durant 12 semaines d’affilée – l’association Faisons vivre la Commune ! 
– soutenue en cela par l’association des Amies et Amis de la Commune de 
Paris 1871, mais aussi par un certain nombre de personnalités, de compagnies 
théâtrales, de maisons d’édition et de structures syndicales et politiques – s’engage 
à mettre à la disposition d’un large public un lieu éphémère qui sera dédié 
à une importante palette de rencontres, de débats et d’animations culturelles 
(concerts, théâtre, expositions, interventions plastiques, cinéma, etc.), ainsi qu’à 
une activité de librairie.
Cette « saison communarde », que nous avons la volonté d’organiser comme un 
festival tout à la fois culturel et politique pour accompagner de façon vivante les 
150 ans de la Commune de Paris, a comme ambition de donner la parole, durant 
72 jours, aux historien·ne·s, aux artistes, aux actrices et acteurs du mouvement 
social ainsi qu’aux participant·e·s qui souhaiteront s’inscrire dans les rencontres 
et les débats du printemps 2021.

Faites-nous parvenir par courrier ou par courriel vos idées, vos suggestions, vos 
propositions concrètes, même les plus folles, jusqu’au vendredi 31 janvier 2020.
Une synthèse de ces contributions, que nous souhaitons les plus nombreuses 
possible, sera publiée dans le n° 4 d’Actualité(s) de la Commune, à paraître 
début mars 2020, soit tout juste un an avant le début de la célébration du 
150 ans de la Commune de Paris et des communes de province et d’Algérie.
Place à l’imagination !

POUR NOUS ÉCRIRE :

Courriel :  
faisonsvivrelacommune@laposte.net

Courrier postal :  
Faisons vivre la Commune !
c/o Maison de la Vie Associative et 
Citoyenne du 20e

Boîte 112
18, rue Ramus, 75020 Paris 



 18 - COMMUNALISTES - PORTRAITS   

27-28 mai, à la défense de la rue de  
la Fontaine-au-Roi, entre onze heures et midi,  
une jeune fille vient :
« Nous lui demandâmes d’où elle venait,  
ce qu’elle venait faire et pourquoi elle s’exposait 
ainsi. Elle nous répondit avec la plus grande 
simplicité qu’elle était ambulancière et que la 
barricade de la rue Saint-Maur étant prise,  
elle venait voir si nous n’avions pas besoin de  
ses services. Malgré notre refus de la garder,  
elle insista et ne voulut pas nous quitter.  
Nous sûmes seulement qu’elle s’appelait Louise  
et qu’elle était ouvrière. » 1

ÉLOI VALAT
LOUISE

En 1885, J. B. Clément – sans tiret – (1836-1903) dédia 
à Louise de la Fontaine-au-roi la plus populaire de ses 
chansons, Le Temps des cerises, écrite en 1867-1868.

1. In Tristan Rémy, Le Temps des cerises (Jean Baptiste Clément), EFR, 
1968, p. 257.



LA SEMAINE 
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Suite à l’entrée massive des troupes 
versaillaises dans Paris, à partir  
du 21 mai 1871, des combats inégaux 
vont voir les fédérés lutter désespérément, 
jusqu’au massacre du Père-Lachaise. 
Rescapé des combats, et caché dans Paris, 
Jean-Baptiste Clément (1837-1903) va  
écrire les strophes de cette Semaine 
sanglante (musique de Pierre Dupont) 
où il décrit le climat qui règne dans 
Paris après la défaite des communards. 
Pourtant, malgré la répression qui ne cesse 
de s’accroître, il reste une lueur d’espoir.

Sauf des mouchards et des gendarmes,
On ne voit plus par les chemins,
Que des vieillards tristes en larmes,
Des veuves et des orphelins.
Paris suinte la misère,
Les heureux mêmes sont tremblants.
La mode est aux conseils de guerre,
Et les pavés sont tout sanglants.

Refrain 
Oui mais !
Ça branle dans le manche,
Les mauvais jours finiront.
Et gare  à la revanche
Quand tous les pauvres s’y mettront.
Quand tous les pauvres s’y mettront.

Les journaux de l’ex-préfecture
Les flibustiers, les gens tarés,
Les parvenus par l’aventure,
Les complaisants, les décorés
Gens de Bourse et de coin de rues,
Amants de filles au rebut,
Grouillent comme un tas de verrues,
Sur les cadavres des vaincus.

Refrain 

On traque, on enchaîne, on fusille
Tout ceux qu’on ramasse au hasard.
La mère à côté de sa fille,
L’enfant dans les bras du vieillard.
Les châtiments du drapeau rouge
Sont remplacés par la terreur
De tous les chenapans de bouges,
Valets de rois et d’empereurs.

Refrain 

Nous voilà rendus aux jésuites
Aux Mac-Mahon, aux Dupanloup.
Il va pleuvoir des eaux bénites,
Les troncs vont faire un argent fou.
Dès demain, en réjouissance
Et Saint-Eustache et l’Opéra
Vont se refaire concurrence,
Et le bagne se peuplera.

Refrain 

Demain les manons, les lorettes
Et les dames des beaux faubourgs
Porteront sur leurs collerettes
Des chassepots et des tambours
On mettra tout au tricolore,
Les plats du jour et les rubans,
Pendant que le héros Pandore
Fera fusiller nos enfants.

Refrain 

Demain les gens de la police
Refleuriront sur le trottoir,
Fiers de leurs états de service,
Et le pistolet en sautoir.
Sans pain, sans travail et sans armes,
Nous allons être gouvernés
Par des mouchards et des gendarmes,
Des sabre-peuple et des curés.

Refrain 

Le peuple au collier de misère
Sera-t-il donc toujours rivé ?
Jusques à quand les gens de guerre
Tiendront-ils le haut du pavé ?
Jusques à quand la Sainte Clique
Nous croira-t-elle un vil bétail ?
À quand enfin la République
De la Justice et du Travail ?

Refrain 
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L
es éditions Anamosa ont récemment créé une 
collection au format de poche, au titre évocateur, 
« Le mot est faible », avec cet envoi de l’éditeur qui ne 
supporte aucune ambiguïté : « … Chaque fois, il s’agit 
de s’emparer d’un mot dévoyé par la langue au pouvoir, 

de l’arracher à l’idéologie qu’il sert et à la soumission qu’il 
commande pour le rendre à ce qu’il veut dire. » Nous avons 
déjà eu l’occasion – dans ces colonnes – de chroniquer le 
tout premier volume de cette collection, intitulé Révolution. 
Mot revisité avec conviction par Ludivine Bantigny.

À la rentrée de 2019 est paru un volume sur le mot 
École, rédigé par Laurence De Cock. Docteure en sciences 
de l’éducation, ses principaux travaux et principales 
publications portent sur l’enseignement de l’histoire.

Dès les premiers paragraphes, l’auteure pose le décor en 
affirmant que « … l’école a la mission non pas de préparer au 
monde déjà là mais d’accompagner celui qui vient, et partant, 
de contribuer à le transformer ». Empruntant la forme du 
plaidoyer, elle dénonce d’emblée « ... la vision politique 
responsable du brouillage actuel des repères, pour penser 
l’école comme espace de démocratisation, de justice sociale 
et de partage des connaissances » et appelle à « défendre 
une école publique, démocratique, émancipatrice ».

Dans le premier chapitre intitulé « Où est passée la 
démocratisation scolaire ? », l’auteure dénonce le fossé qui se 
creuse entre les familles et les élèves les plus favorisés et les 
autres, à la lumière des différentes « réformes » du système 
éducatif qui se sont empilées, depuis des années, tout au 
long de la chaîne qui va de l’école maternelle à l’entrée à 
l’université. Elle en dresse le constat suivant : « … Nous 
entrons désormais dans l’ère de la contre-démocratisation 
scolaire. » 

Dans un deuxième chapitre intitulé « Méritocratie 
républicaine, ascenseur social et inégalités des chances », 
Laurence De Cock rappelle d’emblée que « la méritocratie 
relève d’un mythe : celui de l’égalité des chances offerte aux 
enfants à être scolarisés », pour enfoncer le clou dans la 
foulée en affirmant [qu’il s’agit ici de] « la perpétuation d’un 
système qui assigne à résidence sociale ses participants », 
statistiques à l’appui. 

Abordant ensuite « Les critiques de l’école », l’auteure 
décortique les phénomènes de repli sur soi qui agitent de 
nombreux parents en quête de liberté scolaire au nom du 
bien-être de leurs enfants et, plus grave encore, du refus de 
l’altérité au sein d’une institution commune. Plus largement, 
face à des diagnostics parentaux négatifs, elle met en avant 
« la priorité (…) de réfléchir à des dispositifs internes 
permettant aux enfants de s’entraider plutôt que de stimuler 
davantage celui qui a déjà le pied sur l’accélérateur ». 
Passant en revue les différents courants pédagogiques 
sur lesquels s’appuient des écoles dites « alternatives » 
en plein développement, elle insiste sur la nature de ces 
différentes offres à but essentiellement commercial, 
surfant sur l’angoisse parentale. Pour Laurence De Cock, le 

ÉCOLE
LAURENCE DE COCK

fil rouge à maintenir est celui du sens du collectif. Dans 
un dernier chapitre intitulé « Pour une école commune, 
démocratique et émancipatrice », l’auteure martèle que « la 
matrice dans laquelle doit s’inscrire le projet d’une telle 
école [émancipatrice] est nécessairement l’école publique, 
gratuite, obligatoire et laïque… » et, plus loin, son principe 
corollaire : « Cela ne peut passer que par l’argent public et la 
suppression de tout financement de l’école privée. » 

À ces deux « pétitions » de principe, s’ajoute la lutte 
urgente contre la reproduction sociale des inégalités 
scolaires, à laquelle Laurence De Cock propose de répondre 
par l’appel suivant : « C’est à nous donc, nous dont les 
enfants ont le plus de chances de traverser l’école aussi 
facilement qu’une rue piétonnière, de considérer que c’est 
une opportunité de travailler entre les mêmes murs que 
des enfants moins chanceux. À nous encore de déjouer les 
pièges des classes de niveaux, des filières d’élites, des filons 
pour contourner la sectorisation des établissements. À nous 
aussi de batailler au côté des familles les plus socialement 
discriminées pour leurs droits à scolariser et accompagner 
leurs enfants. » n

• École, par Laurence De Cock,  
éditions Anamosa, août 2019, 96 pages, 9 €.
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L’ŒUVRE DU TEMPS 
LUDIVINE BANTIGNY

C
’est un parcours sur les sentiers du temps que ce 
livre propose, d’une plume vive et engagée. À la 
rencontre de quelques spectres, des fragments d’un 
passé personnel, intime parfois même, s’imbriquent 
dans le le récit historique traversé de questions. 

Quel est le rapport au temps selon les sociétés ? Quels liens 
l’histoire peut-elle nouer avec la psychanalyse ? L’écriture de 
l’histoire peut-elle être neutre – et doit-elle l’être ?

Ces pages vagabondent aussi parmi des romans, pour 
agripper en eux la matière du temps, robuste, charnelle, 
étourdissante. Les mots reviennent ici à la vie : car l’histoire 
est peuplée de fantômes qui viennent nous visiter sans 
toujours nous hanter. L’ouvrage part à la recherche d’un temps 
ravivé où surgit l’intensité historique, celle de l’événement 
en particulier. C’est l’occasion d’explorer les rapports de 
générations, leurs conflits et plus encore leurs solidarités, 
dans une écriture au présent, où l’on pense possible d’abolir 
l’imparfait : les temps grammaticaux expriment tant de 
choses sur nos sociétés, leurs conceptions de l’avenir comme 
celles du passé.

Le livre s’aventure pour finir sur quelques chemins 
d’espoir ouvrant sur d’autres temps, des futures imaginés, 
mais non pas imaginaires pour autant : afin que vienne enfin 
un temps dont on s’éprenne. n

• L’Œuvre du temps, par Ludivine Bantigny,  
éditions de la Sorbonne, janvier 2019, 192 pages, 18 €. L

e capitalisme engendre des besoins artificiels 
toujours nouveaux. Celui de s’acheter le dernier 
iPhone, par exemple, ou de se rendre en avion dans 
la ville d’à côté. 

Ces besoins sont non seulement aliénants pour 
la personne, mais ils sont écologiquement néfastes. Leur 
prolifération sous-tend le consumérisme, qui lui-même 
aggrave l’épuisement des ressources naturelles et les 
pollutions. 

À l’âge d’Amazon, le consumérisme atteint son « stade 
suprême ». 

Ce livre soulève une question simple : comment couper 
court à cette prolifération de besoins artificiels ? Comment 
sortir par là même du consumérisme capitaliste ?

La réflexion s’appuie sur des chapitres thématiques, 
consacrés à la pollution lumineuse, à la psychiatrie de la 
consommation compulsive ou à la garantie des marchandises, 
pour élaborer une théorie critique du consumérisme. Elle 
fait des besoins « authentiques » collectivement définis, en 
rupture avec les besoins artificiels, le cœur d’une politique 
de l’émancipation au XXIe siècle.

Chemin faisant, le livre évoque la théorie des besoins de 
Karl Marx, André Gorz et Agnès Heller. Pour ces auteurs, les 
besoins « authentiques » ont un potentiel révolutionnaire.

Comme disait Marx, « une révolution radicale ne peut être 
que la révolution des besoins radicaux ». n

• Les Besoins artificiels. Comment sortir du consumérisme,  
par Razmig Keucheyan, éditions La Découverte, coll. « Zones », 
septembre 2019, 208 pages, 18 €.

LES BESOINS ARTIFICIELS
COMMENT SORTIR DU CONSUMÉRISME

RAZMIG KEUCHEYAN
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C
onçu tel une éphéméride, le 
dernier ouvrage de Mathilde 
Larrère, qui vient de paraître 
aux éditions du Détour, 
nous emmène d’événement 

révolutionnaire en événement 
révolutionnaire, en suivant tout 
simplement le calendrier. 

De la révolte spartakiste en 
Allemagne, le 5 janvier (1919), au 
procès de Louise Michel, le 18 décembre 
(1871), l’auteure convoque la mémoire 
d’une trentaine d’épisodes qui vont de 
la Révolution française à la révolution 
des Œillets (1974, au Portugal). 

Comme un tour du monde de la soif 
d’émancipation des peuples, Mathilde 
Larrère nous y abreuve de nombreux 
portraits, de recettes de cuisine, 
de chansons ou encore de conseils 
pratiques, comme le principe de 
construction d’une barricade.

En faisant revivre avec conviction, 
mais non sans humour, de nombreux 
et nombreuses protagonistes de ces 
luttes du passé, l’auteure prolonge 
dans ce livre le succès de ses threads 
historiques sur Twitter.

Une idée de cadeau « radicale » pour 
tout de suite !n

• Il était une fois les révolutions, éditions du 
Détour, octobre 2019, 224 pages, 18,90 €.

IL ÉTAIT UNE FOIS LES RÉVOLUTIONS
MATHILDE LARRÈRE
ILLUSTRATIONS D’AGATA FRYDRYCH
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POUR COMPLÉTER LE DOSSIER  
LES FEMMES ET LA COMMUNE

BIBLIOGRAPHIE  
DE TITRES DISPONIBLES
SUR LES FEMMES ET  
LA COMMUNE DE PARIS

• Victorine Brocher, Souvenirs d’une 
morte vivante, préface de Lucien 
Descaves, postface de Michèle  
Riot-Sarcey, Éditions Libertalia,  
2017, 334 pages 10 €.

• Collectif, Les Vies d’André Léo, 
romancière, féministe et communarde, 
Presses universitaires  
de Rennes, 2015, 354 pages, 20 €.

• Gérald Dittmar, Histoire des femmes 
dans la Commune de Paris, Éditions 
Dittmar, 2003, 211 pages, 35 €. 

• Odile Krakovitch, « Violence des 
communardes : une mémoire à 
revisiter », Revue historique n° 602,  
avril-juin 1997. 

• André Léo, La Guerre sociale,  
Le Passager clandestin, 2011,  
96 pages, 7 €.
 
• Claudine Rey, Annie Gayat,  
Sylvie Pépino, Petit Dictionnaire des 
femmes de la Commune de Paris, 1871 :  
les oubliées de l’histoire, Le Bruit des 
autres (2013), réédition Les Amies et 
Amis de la Commune de Paris 1871, 
2019, 304 pages, 20 €.

• Laetitia Rouxel et Roland Michon, 
Des graines sous la neige. Histoire de 
Nathalie Lemel féministe et communarde, 
(bande dessinée), éditions Locus Solus, 
2017, 144 pages, 20 €.

• Dominique Ségalen, Marie Bonnevial, 
communarde et syndicaliste, éditions 
Detrad, 2018, 266 pages, 17 €. 

• Édith Thomas, Les « Pétroleuses », 
préface de Bernard Noël, éditions 
L’Amourier, 2019, 370 pages, 24 €.

• Éloi Valat, Louises, les femmes  
de la Commune, Bleu autour, 2019,  
160 pages, 28 €. 



 FAISONS  
 VIVRE LA  
 COMMUNE ! 

 POUR PRENDRE CONTACT ET REJOINDRE L’ASSOCIATION 
 FAISONS VIVRE LA COMMUNE ! 

 UN SITE : FAISONSVIVRELACOMMUNE.ORG

 UNE ADRESSE DE COURRIEL : FAISONSVIVRELACOMMUNE@LAPOSTE.NET

 MARS - MAI 2021

150e ANNIVERSAIRE DE LA COMMUNE DE PARIS

FÉDÉRONS-NOUS POUR PRÉPARER CET ÉVÉNEMENT DONT LES ESPOIRS 

D’ÉMANCIPATION POLITIQUE ET SOCIALE DEMEURENT D’ACTUALITÉ !


