
En ce printemps 2019, paraissent deux livres 
complémentaires. 
Le premier, paru en mars aux éditions 

Libertalia, regroupe, grâce aux efforts de 
recherche de Michèle Audin, presque tous les 
écrits de Eugène Varlin, qu’elle accompagne de 
commentaires passionnés.
Le second, paru en avril aux Éditions du Détour, 
nous apporte, sous la plume alerte de Jacques 
Rougerie, une nouvelle biographie de cet acteur 
incontournable et infatigable des luttes ouvrières 
en France durant les années qui précédent la 
Commune de 1871.
Les deux entretiens réalisés avec ces deux 
auteurs pour ce premier numéro de Actualité(s) 
de la Commune rendent particulièrement vivant 
cet acteur essentiel des luttes sociales et de 
l’émergence de la Première Internationale en 
France, au milieu des années 1860. 
Assassiné le 28 mai 1871, par la soldatesque 
versaillaise, à l’âge de 32 ans, Eugène Varlin nous 
interpelle encore, près de cent cinquante ans 
après, sur le projet émancipateur. 
Deux livres à lire et à offrir de toute urgence !
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Le 18 mars 1871, il y a 148 ans, les 
Parisiennes et les Parisiens, exténués par 
l’angoisse et les privations de cinq mois de 

siège et opposés à la politique de retour à l’ordre 
et de capitulation du gouvernement de Thiers, 
empêchèrent les troupes régulières de s’emparer 
des canons de la Garde nationale. 
À Montmartre, alors que le général Lecomte 
commande à la troupe de faire feu sur les insurgés, 
« un sous-officier sortant des rangs se place 
devant sa compagnie et plus haut que Lecomte 
crie : Crosse en l’air ! Les soldats obéissent. 
C’était Verdaguerre qui fut, pour ce fait surtout, 
fusillé par Versailles, quelques mois plus tard. >>
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La Révolution était faite. 
(…) La victoire était complète ; elle eut été 
durable, si dès le lendemain, en masse, on fût 
parti pour Versailles, où le gouvernement s’était 
enfui. »(1)

Nous n’allons pas refaire ici l’histoire de la 
Commune. Signalons cependant que cet épisode, 
relaté par Louise Michel, a nourri l’inspiration 
d’Eugène Pottier, lorsqu’il écrit les paroles de 
l’Internationale, dans la foulée de l’écrasement 
sanglant de La Commune, à la fin du mois de mai 
1871. C’est le fameux couplet, souvent oublié, 
des généraux :

Les rois nous saoulaient de fumée,
Paix entre nous, guerre aux Tyrans
Appliquons la grève aux armées,
Crosse en l’air et rompons les rangs !
S’ils s’obstinent ces cannibales
À faire de nous des héros,
Ils sauront bientôt que nos balles
Sont pour nos propres généraux.

Les autres couplets de l’Internationale réalisent la 
synthèse, avec sobriété et profondeur, des espoirs 
d’émancipation exprimés et parfois mis en œuvre, 
lors des 72 jours de la Commune de Paris. 
Alors que se profile l’anniversaire des 150 ans de 
cet épisode révolutionnaire, l’initiative a été prise 

d’accompagner, en 2021, cet événement par la 
création d’un lieu éphémère dans Paris, entre mars 
et juin et d’y développer de nombreuses rencontres 
et une programmation culturelle d’envergure.
Nous avons devant nous deux années pour réussir 
ce rendez-vous que nous souhaitons vivant et 
festif. Vivant, parce que les idéaux de la Commune 
n’ont perdu ni de leur actualité, ni de leur 
vigueur. Festif, parce que cet anniversaire ne doit 
pas prendre l’allure d’un enterrement, mais bien 
au contraire constituer un rendez-vous porteur 
d’espoir. En attendant, il nous a paru naturel de 
commencer à communiquer sur la façon dont ces 
72 journées de 2021 seront imaginées.
À cet effet, Actualité(s) de la Commune, édité 
par l’association Faisons vivre la Commune ! se 
nourrira, plusieurs fois par an, tant de l’histoire 
de la Commune et de ses acteurs, que des luttes 
actuelles qui posent avec acuité le besoin d’auto-
organisation et affirment la nécessité de repenser 
la représentation et le contrôle démocratique (2).

1.  In, La Commune, par Louise Michel, pages 178 et 179, 
La Découverte, 2015.
2. Pour nous rejoindre ou nous envoyer des contributions :
www.faisonsvivrelacommune.org
faisonsvivrelacommune@laposte.net
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MICHÈLE AUDIN (MA) : Les textes de Varlin (son 
dernier véritable texte date du 19 octobre 1870) 
commencent en 1865. Ce sont des textes liés à son 
activité de militant. Pour lui, la théorie est toujours 
directement liée à la pratique. Il est militant de 
l’Association internationale des travailleurs (AIT) 
au moins depuis 1865 (l’association a été fondée 
en 1864). Il est membre du bureau et signe les 
déclarations au moins depuis 1867. 
Il y a parmi ses écrits des proclamations, des 
articles, des lettres, des comptes-rendus de 
réunions, dans lesquels il montre, d’une part, 
son sens pratique et, d’autre part, le fait qu’il 
est vraiment au plus près des ouvriers et de leurs 
luttes, des grèves, très nombreuses au cours de 
ces années. En même temps, il réfléchit à ce qu’il 
faudrait faire pour changer les rapports entre le 
capital et le travail. 

FAISONS VIVRE LA COMMUNE ! (FVLC) : il est déjà 
sur l’idée d’émancipation

MA : Oui, c’est le mot d’ordre de l’Internationale. 
« L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des 
travailleurs eux-mêmes ». Il est complètement 
sur cette ligne. 

FVLC : comment en es-tu venue à t’intéresser à 
Varlin, par quel cheminement ?

MA : Précisément parce que j’ai lu certains de 
ses textes. Au départ, je ne m’intéressais pas 
spécialement à lui. Il me semblait trop beau, 
trop parfait. En particulier, le récit obligé de  sa 
mort avec ce côté christique, je trouvais cela 
insupportable. Mais je cherchais à comprendre 
ce qui s’était passé avant les 72 jours de la 
Commune et plus particulièrement au cours de 
la période 1869-1870. Les luttes ouvrières se 
développaient, je pense notamment aux grèves 
de mineurs et sidérurgistes au Creusot, dans 
un mélange entre les activités syndicales et les 
activités politiques révolutionnaires. J’ai lu des 

textes et des lettres écrits par Varlin durant 
cette période. C’est assez remarquable de clarté 
et surtout de rigueur. Je me suis mise à lire les 
biographies de Varlin et j’ai été un peu déçue 
par la façon dont ses textes y sont saucissonnés. 
Dans une biographie classique, les textes sont 
découpés en petits morceaux et saupoudrés, le 
résultat est finalement assez frustrant. 
J’ai donc décidé de lire les textes. Il y avait le 
livre de Paule Lejeune dans la petite collection 
Maspero. Elle avait réuni des textes de Varlin dans 
les années 1970, le livre a d’ailleurs été publié 
sous le nom d’auteur Varlin. Cependant, à cause 
du format de la collection, ce ne sont que des 
extraits, certes plus larges que dans les biographies, 
mais le résultat demeurait frustrant. J’ai rêvé à 
un grand format de ce livre et je me suis mise à 
rechercher tous les textes. Plus je les lisais et plus 
je les trouvais passionnants. En mettant les textes 
les uns à la suite des autres, chronologiquement, 
et en y ajoutant des informations nouvelles que 
j’ai trouvées sur la vie de Varlin, l’ensemble des 
textes constitue une sorte d’autobiographie de 
l’Internationale et du mouvement ouvrier à Paris à 
la fin du second Empire. 

ENTRETIEN AVEC MICHÈLE AUDIN
(LE 12 AVRIL 2019), À L’OCCASION DE LA 
SORTIE EN LIBRAIRIE DE EUGÈNE VARLIN, 
OUVRIER RELIEUR 1839-1871 (1).
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Nous regardons cela avec toutes nos connaissances. 
Mais eux, ils étaient en train de tout inventer. Ils 
étaient confrontés à des problèmes qui aujourd’hui 
nous semblent classiques, mais qui n’avaient pas 
encore été posés à ce moment-là. Que fait l’AIT 
au moment où les ouvriers à Roubaix cassent les 
machines durant une grève ? C’est un très beau 
texte que je trouve vraiment dialectique et qui 
reflète en même temps les différentes positions 
qu’il y avait au sein de l’Association. Ce texte n’est 
jamais cité dans son intégralité, on cite toujours 
une phrase qui dit que les ouvriers ne doivent 
pas casser les machines, et une autre qui dit que 
oui, mais que, quand même, il faut les soutenir. 
Dans le début, qui n’est jamais cité, les causes de 
la grève (les patrons ont remplacé une machine 
par deux sans augmenter les salaires ni diminuer 
le temps de travail) et les responsabilités dans 
le mouvement « turbulent » des ouvriers, celle 
notamment de la gendarmerie intervenant pour 
défendre des intérêts privés, sont analysées. C’est 
vraiment très intéressant. Tous ses textes ont ces 
qualités, même quand ils sont signés à plusieurs 
et même si on voit bien des influences différentes. 
Mais ces textes sont vraiment passionnants. Ce 
qu’on peut faire de mieux comme biographie de 
Varlin, c’est de lui donner la parole, le laisser 

s’exprimer, d’autant plus qu’on possède peu 
d’informations sur le reste de sa vie personnelle. 
Laissons-le parler. 

FVLC : le foisonnement des textes réunis dans 
ce volume, écrits finalement dans un temps très 
court, peut laisser penser qu’il n’avait peut-être 
pas beaucoup de vie privée. Il est tout le temps 
sur la brèche. C’est en tout cas l’impression qui 
ressort des textes que tu as réunis.

MA : En fait, on ne sait pas. D’ailleurs, le livre se 
termine sur un point d’interrogation, précisément 
sur une question de vie privée. On ne saura sans 
doute jamais. C’est un problème quand on travaille 
sur cette période et sur ces ouvriers. Cela fait des 
années que je lis des milliers d’archives et de 
textes sur la Commune et ce qui se passe avant. 
Et puis, un jour, je tombe sur une lettre de Benoît 
Malon à André Léo, qui est une lettre d’amour. 
Il écrit : « Je t’aime tant… » Quelque chose qui 
a l’air banal. Mais c’est la première fois que je 
voie une parole d’amour dans un texte. Elle était 
écrivaine et elle a donc gardé sa correspondance. 
Mais plus généralement, les écrits personnels, 
quand il y en a eu, n’oublions pas que nous 
sommes avant l’école obligatoire, ont disparu. Par 

M. Varlin, relieur, dit que la liberté ne doit pas 
seulement être écrite dans la loi, mais qu’il faut 
qu’elle passe dans les mœurs. Il ne croit pas que 
les travailleurs doivent être constamment à la 
recherche de la propriété, que la possession du 
sol ne constituerait pas seule la liberté. Oui, dit-
il, les Sociétés de consommation sont une sérieuse 
économie pour le travailleur, puisqu’elles doivent 
amener la suppression des intermédiaires parasites, 
qui nous rançonnent sans relâche ; mais de même 
l’association de production doit supprimer le 
patronat trop multiplié, cet autre parasitisme qui nous 
exploite. Nous sommes tous consommateurs, nous 
sommes tous producteurs, établissons la solidarité 
par les échanges des produits et par la réciprocité des 
services. Il est donc indispensable que la production 
et la consommation marchent de front.
 [...]
M. Varlin dit que les principes sur lesquels ont été 
établies les Sociétés de consommation, sous le titre 
bien illusoire de Sociétés coopératives, n’ont servi 

à rien aux travailleurs ; qu’elles n’ont été que des 
Sociétés commerciales avec un capital exploiteur 
fourni par quelques financiers ; que ces Sociétés ne 
sont faites que dans l’intérêt de quelques gérants et 
de quelques actionnaires. Il préfère la Société civile 
de consommation, qui ne vend qu’à ses membres, 
et qui les fait tous profiter immédiatement des 
bénéfices.
 [...]
M. Clément, cordonnier, dit que le meilleur moyen 
d’éviter la séparation des classes de la société, c’est 
d’organiser l’échange entre toutes les industries. 
[...]
Il dit encore qu’il croit que la fédération de tous 
les groupes mutuels amènera la gratuité du crédit 
et assurera aux travailleurs le capital nécessaire au 
développement de toutes les associations.
M. Varlin appuie ces paroles ; il ajoute qu’il ne 
veut pas de gérants, pas de dividendes au capital, 
pas d’intérêts. Dans la Sincérité, le gérant avait 
4 000 francs d’appointements et il n’avait rien à faire.
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exemple parce que la répression a été telle qu’on 
ne s’est pas empressé de conserver les courriers. 
Pas d’histoire d’amour connue pour Varlin. 

FVLC : Peux-tu nous parler de la façon dont tu 
as travaillé pour collationner tous les écrits de 
Varlin ?

MA : Beaucoup de textes sont déjà cités dans 
les différentes biographies. Le plus souvent, le 
biographe indique les références. On peut donc 
retrouver ces textes facilement. Il y a des textes 
qui ne sont pas accessibles, car ils sont conservés 
dans des collections privées. En cherchant 
les premiers textes, j’en ai trouvé d’autres. Par 
exemple, Eugène Varlin a participé à deux journaux 
francophones de l’AIT, un en Suisse, L’Égalité, 
et un autre en Belgique, L’Internationale. J’ai lu 
des collections de ces journaux et j’ai trouvé des 
textes qui ne sont pas toujours cités. La plupart 
de ces écrits ne sont pas absolument nouveaux, 
mais il y a toutes ces circulaires de l’AIT qui 
sont publiées par Le Courrier français en 1867 
et les mettre à la suite, ça montre véritablement 
ce qui se passait dans le mouvement ouvrier à 
ce moment. Et cela montre également tous les 
aspects du fonctionnement de l’AIT. On demande 
par exemple aux mécaniciens français de ne pas 
aller remplacer les mécaniciens anglais qui sont 
en grève. On appelle à contribuer financièrement 
pour soutenir une grève en Suisse. 
On prend un journal parce qu’on cherche un texte 
qui est cité et puis on s’aperçoit qu’il y en a peut-
être d’autres qui ne sont pas cités. 
Et puis, il y a pas mal de lettres. En ce temps-
là, les gens s’écrivaient beaucoup. Varlin a écrit 
à de nombreux correspondants, des amis de 
l’Internationale, à Rouen, à Lyon. Et puis ces 
gens sont arrêtés. Leurs papiers sont saisis. 
Toutes ces correspondances sont utilisées contre 
les internationalistes au cours d’un procès qui 
a lieu en juin et juillet 1870. Elles deviennent 
publiques puisqu’elles figurent au réquisitoire de 
l’avocat impérial. À ce moment-là, la section de 
propagande de l’AIT a une très bonne idée. Se 
faire de la publicité en publiant ce dossier. Elle 
publie donc un fascicule qui s’intitule « Troisième 
procès de l‘Internationale » où toutes ces lettres 
sont reprises. C’est vendu durant l’été 1870. 
Quelques mois après, nos camarades communards 
mettent le feu à la préfecture de police et au 

Palais de justice, dans les tous derniers jours 
de la Commune. Toutes les archives, dont celles 
de ce procès, partent en fumée. Les sources 
originales n’existent plus. Mais le livre, lui, existe 
toujours. Comme je l’ai écrit : les livres ne brûlent 
pas. C’est donc grâce à cette initiative que nous 
avons accès à toutes les lettres passionnantes de 
Varlin à Aubry et Richard. Il leur explique ce qu’il 
fait, leur donne des conseils. Il discute les grèves 
en cours. C’était vraiment une idée géniale, pas 
seulement de brûler les sources, mais surtout de 
les avoir publiées avant !

FVLC : Sur sa contribution au développement 
de l’économie sociale, et en particulier aux 
restaurants coopératifs, La Marmite, il y a peu de 
textes et en tout cas pas de texte théorique. On le 
voit surtout dans la pratique.

MA : Il est dans la pratique tout le temps. Par 
exemple, en 1867, il ne peut pas aller au congrès 
de l’AIT à Lausanne, parce qu’il y a trop de tâches 
à assurer. Il envoie au congrès une lettre signée 
par la société des relieurs et dans laquelle il râle 
car le Conseil général de l’AIT n’a pas transmis les 
documents comme il fallait et qu’il ne correspond 
pas suffisamment avec eux. Il leur explique 
comment il faut faire, que c’est compliqué 
d’envoyer le même courrier à trente sections 
différentes, mais qu’on peut le faire avec une 
méthode qui est la lettre autographiée, qui permet 
de reproduire cinquante exemplaires facilement. 
Il leur explique comment faire. à chaque moment, 
il est effectivement dans la pratique. 
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Monsieur Varlin, relieur, croit que la femme doit 
travailler et doit être rétribuée pour son travail. 
Il croit que ceux qui veulent lui refuser le droit 
au travail veulent la mettre pour toujours sous 
la dépendance de l’homme. Nul n’a le droit de 
lui refuser le seul moyen d’être véritablement 
libre. Elle doit se suffire à elle-même, et comme 
ses besoins sont aussi grands que les nôtres, elle 
doit être rétribuée comme nous-mêmes. Que le 
travail soit fait par un homme, qu’il soit fait par 
une femme : même produit, même salaire. Par ce 
moyen, la femme ne fera pas baisser le salaire de 
l’homme, et son travail la fera libre.

20 OCTOBRE 1867 – COMMISSION OUVRIÈRE
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Revenons à La Marmite. Juste avant, il commence 
à fonder une société coopérative qui s’appelle 
La Ménagère. Un peu comme une Amap 
aujourd’hui ? Après, il s’aperçoit qu’il y a pas mal 
de jeunes ouvriers célibataires – des hommes en 
général – qui n’ont pas d’endroit où aller manger 
et vont dans des restaurants. C’est cher, pas bon, 
mal servi. Il dit que ce serait bien de fonder un 
restaurant coopératif et associatif. Ce qu’il ne dit 
pas, mais qu’il pense – et on va voir que cela 
marche – c’est que dans cet endroit les ouvriers 
sont entre eux. Il n’y a pas trop de mouchards, 
peu de possibilités d’espionnage par la police. 
Il n’y a aucune intention caritative dans cette 
histoire (en dépit de ce que certains ont pu écrire 
à ce sujet), c’est complètement coopératif et 
associatif. On paie sa cotisation, on est membre, 
on peut venir manger. 
Ça se passe dans un local dont l’adresse 
était connue mais dont je ne connaissais pas 
la localisation exacte. Il fallait entrer dans 
l’immeuble, passer sous la porte cochère et au fond 
de la première cour, monter au deuxième étage. 
C’était dans un appartement qui avait déjà servi 
de table d’hôte. « On est là, on est entre nous » et 
comme l’a dit Nathalie Lemel, « on peut manger 
tranquillement et en famille ». On est entre nous, 
on peut discuter, sans craindre les mouchards. 
Il y en a sûrement… Mais surtout on mange une 
nourriture saine. Dès la création (il crée cela dans 
le 6e arrondissement qui est son arrondissement, 
j’y reviendrai), cela marche tellement bien que 
des succursales sont rapidement créées ailleurs. 
Il y en aura quatre et celle créée dans le quartier 
du Temple est importante car c’est près du 
local où se déroulent les réunions de l’AIT et de 
la Chambre des sociétés ouvrières. Il y en une 
dans le 17e qui a été rapidement un haut lieu 
de l’Internationale et il y en a une autre rue du 
Château, dans le 14e. 
Quelques mots sur le 6e arrondissement. Les 
plus anciens, comme nous, se souviennent d’un  
temps où il y avait de nombreuses librairies dans 
le 6e arrondissement. Ces librairies étaient le reste 
d’une grande activité de fabrication de livres. Il 
y avait des libraires qui étaient imprimeurs, qui 
étaient relieurs. Il y avait énormément d’ateliers 
de relieurs. C’était leur quartier. 
Dans le livre, vous verrez un jour Eugène Varlin 
donnant une allocution dans une assemblée 
de typographes. Pour nous, ce sont tous des 

ouvriers du livre, mais à l’époque, ce n’était pas 
du tout ça. D’ailleurs, il le dit au début de son 
intervention, un relieur invité dans un banquet 
de typographes, c’est une nouveauté. Et en effet, 
il y avait une distinction, et même géographique. 
Les typographes étaient installés en haut, 
sur la Montagne Sainte-Geneviève. C’était 
l’aristocratie. Et les relieurs étaient en bas, dans 
le 6e arrondissement. 
Pour Varlin, le 6e arrondissement, c’est vraiment 
chez lui. Il y a été apprenti, il a travaillé dans 
pas mal d’entreprises qui y étaient implantées. 
Et à partir de 1862, il y habite. Les réunions 
de la Société des relieurs se déroulent rue de 
l’École-de-médecine. La première Marmite se 
situe rue Larrey, à proximité. Rue Dauphine, 
dans la maison dans laquelle il a habité (au 33), 
il y a une plaque qui rappelle que le célèbre 
club de Saint-Germain-des-Prés, Le Tabou 
se trouvait à cet endroit. D’accord pour Boris 
Vian… mais il n’y a rien sur Varlin. Il faudrait 
faire poser une plaque. 

FVLC : Un des premiers textes qui composent le 
volume est très intéressant à la fois sur son côté 
pratique et sur sa façon de concevoir l’écrit. Il 
parle de format.

MA : C’est le texte qui m’a décidée à composer 
ce livre. C’est son premier article publié, pour un 
journal qui s’intitule La Tribune ouvrière. C’est le 
premier numéro. Un journal de petit format, un in 
quarto, à une époque de journaux de grand format. 
Il écrit cet article pour justifier ce petit format 
et il remarque lui-même que c’est une question 
qui peut paraître bizarre. Il explique ce format 
en employant divers arguments mais surtout 
avec, ce que je trouve extrêmement touchant et 
intéressant du point de vue biographique, une 
grande dignité dans sa façon de parler du travail 
des ouvriers. Il dit, peut-être que nous ne sommes 
pas très bons pour écrire les textes, mais nous 
allons faire des progrès (c’est son premier article 
et il va en faire, en effet), nous apprenons. Mais 
pour le reste, vous pouvez nous faire confiance, 
c’est nous qui savons. Premièrement, lui, c’est 
un ouvrier, mais il est compétent et c’est lui qui 
a des choses à dire là-dessus. Deuxièmement, il 
explique qu’un petit format, c’est plus pratique. 
Parce qu’un journal, ce n’est pas seulement pour 
le lire aujourd’hui, mais aussi pour le relier et 
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Depuis quelques années les ouvriers 
ont fait de grands efforts pour obtenir 
l’augmentation de leurs salaires, espérant 
ainsi améliorer leur sort. Aujourd’hui les 
spéculateurs prennent leur revanche et font 
payer cher les aspirations des travailleurs 
en produisant une hausse excessive sur 
tous les objets de première nécessité et 
particulièrement sur l’alimentation.
On a proclamé la liberté du commerce ; la 
spéculation en use pour nous exploiter à 
merci.
Travailleurs ! consommateurs ! ne cherchons 
pas ailleurs que dans la liberté le moyen 
d’améliorer les conditions de notre existence. 
L’association libre, en multipliant nos forces, 
nous permet de nous affranchir de tous ces 
intermédiaires parasites dont nous voyons 
chaque jour les fortunes s’élever aux dépens 
de notre bourse et souvent de notre santé. 
Associons-nous donc, non-seulement pour 
défendre notre salaire, mais encore, mais 
surtout pour la défense de notre nourriture 
quotidienne.
Déjà, des Sociétés d’approvisionnement de 
denrées de consommation se sont formées 
et fournissent à leurs membres des denrées 
alimentaires de bonne qualité et à prix 
de revient ; une vaste Société coopérative 
s’organise pour fabriquer et fournir à ses 
sociétaires du bon pain, à bon marché ; 
mais les gens de ménage seulement peuvent 
profiter des avantages de ces sociétés. 
Une nombreuse population d’ouvriers, 
d’ouvrières, absorbée par un travail 
journalier incessant, ne peut s’alimenter 

qu’au dehors, dans des établissements 
publics où l’on trouve le luxe avec la cherté, 
ou bien, avec un bon marché relatif, 
une nourriture malsaine ou un service 
malpropre. 
C’est à cette nombreuse population de 
Travailleurs, c’est à vous tous, Ouvriers, 
Ouvrières surtout qui voyez disparaître si 
vite le modique salaire de vos laborieuses 
journées que nous faisons appel. 
Unissons-nous. Formons une Société 
coopérative d’alimentation.
Quelques cotisations nous permettront 
facilement l’achat d’ustensiles de cuisine 
et la location d’un logement où quelques 
employés, travailleurs comme nous et nos 
associés, nous prépareront une nourriture 
saine et abondante que nous pourrons, 
à notre gré, consommer dans notre 
établissement ou emporter chez nous.
Point de luxe, point de dorures ni de glaces, 
mais de la propreté, mais du confortable. 
Nous réaliserons là des avantages que 
n’obtiennent pas les ménages : économie 
de temps, car il n’est pas plus long 
d’approvisionner et de faire cuire pour 
cinquante personnes que pour deux ou 
trois ; meilleure cuisine, car une personne 
de métier y consacrant son temps et son 
savoir doit faire mieux qu’une ménagère 
sans instruction culinaire et souvent pressée 
par le temps. Nous obtiendrons même, pour 
nos approvisionnements, des conditions 
meilleures que la plupart des gargotiers, 
en nous unissant, pour nos achats, avec les 
Sociétés de consommation existantes […].

Aux ouvriers ! Aux ouvrières ! Aux consommateurs !
Appel pour la formation d’une cuisine coopérative

JANVIER 1868 - APPEL POUR LA FORMATION D’UNE CUISINE COOPÉRATIVE



La grève, la résistance du travail contre le capital, 
est la grande préoccupation du moment pour tous 
les travailleurs.
De tous côtés, dans toutes les professions, dans tous 
les pays, les grèves surgissent dans des propositions 
démesurées. Que veut dire ce mouvement ? Où 
nous conduit-il ?
Les travailleurs qui, depuis quelques années, se 
sont groupés, ont créé des sociétés de solidarité, 
de résistance, des chambres syndicales, et 
pour organiser la revendication du prolétariat 
moderne, font de suprêmes efforts pour conseiller, 
guider, et aider ceux qui actuellement se laissent 
entraîner comme par un courant irrésistible, sans 
s’être préparés, sans avoir calculé les chances de 
succès ni réfléchi aux conséquences de leur acte, 
parviendront-ils à maîtriser cette situation ?
En tout cas, les efforts qu’ils y consacrent, prouvent 
l’importance qu’ils attachent à ce mouvement.
Le peuple a soif d’une répartition plus juste de 
la production générale ; il veut participer aux 
avantages que la science a mis au service de 
l’industrie, et qu’une minorité de la population a 
accaparé[s] et prétend conserver pour elle seule. En 
un mot, c’est la question sociale qui s’impose et qui 
veut être résolue.

Est-ce la grève qui doit la résoudre ? Non, tout au 
moins sous sa forme actuelle. Plus tard nous verrons.
Aujourd’hui, en présence de l’acharnement que les 
détenteurs des capitaux mettent à défendre leurs 
privilèges, la grève n’est qu’un cercle vicieux, dans 
lequel nos efforts semblent tourner indéfiniment. Le 
travailleur demande une augmentation de salaires 
pour répondre à la cherté créée par la spéculation ; 
les spéculateurs répondent à l’augmentation du prix 
de la main-d’œuvre par une nouvelle élévation de la 
valeur des produits. Et ainsi de suite, les salaires et 
les produits s’élèvent sans cesse.
Pourquoi des ouvriers dévoués, actifs et intelligents, 
consacrent-ils donc toute leur énergie, toute 
l’influence qu’ils sont susceptibles d’avoir sur leurs 
camarades à poursuivre ce mouvement qu’ils savent 
être sans issue ? C’est que pour eux la question 
préalable à toute réforme sociale, c’est l’organisation 
des forces révolutionnaires du travail.
Ce n’est pas tant la légère augmentation de salaires, 
la petite amélioration des conditions du travail 
qui nous préoccupent dans toutes les grèves qui se 
produisent, tout cela n’est que secondaire : ce sont des 
palliatifs bons à obtenir en attendant mieux ; mais le 
but suprême de nos efforts, c’est le groupement des 
travailleurs et leur solidarisation […].

Mon cher Aubry
[...] En revenant à Lyon, je suis passé par le Creusot, 
pour me renseigner exactement sur la situation des 
ouvriers de ce pays, et pour essayer d’y constituer 
une section de l’Internationale. Une réunion privée 
y a été organisée immédiatement pour le vendredi 
soir, et là j’ai pu exposer les principes, l’organisation 
et le but de l’Internationale, et tous les citoyens 
présents ont été parfaitement d’avis de former une 
section. Depuis mon retour, je leur ai envoyé des 
cartes et des statuts, et je ne doute pas que d’ici peu 
nous ayons là une section importante, sinon comme 
nombre de membres, attendu les difficultés qui 
s’opposent à ce que les ouvriers de l’usine puissent 
agir ouvertement, du moins comme situation au 
milieu d’un centre industriel aussi important.
Pendant notre voyage, je vous ai parlé de notre 
projet de fédération des sections parisiennes à 
l’Internationale. Je vous envoie ci-joint une copie 

des statuts projetés ; vous verrez que nous nous 
proposons d’activer notre œuvre. Les sections se 
multiplient à Paris, et plusieurs sociétés ouvrières 
sont sur le point d’adhérer. Tout va bien pour le 
moment. J’ai eu lundi dernier la visite du président 
de la société de résistance des ouvriers de Reims, 
Rethel et pays environnants. Ils sont seize cents 
sociétaires et ont adhéré à l’Internationale. Chaque 
dimanche, ils font des réunions publiques dans les 
localités de la contrée et y développent les principes 
collectivistes et de liquidation sociale auxquels se 
sont ralliées presque toutes les sections.
Nous avons reçu des nouvelles de Cluseret, qui 
travaille les Américains au nom des sociétés 
ouvrières de Paris.
J’espère faire publier dans La Marseillaise son 
adresse aux travailleurs américains, que vous 
pourrez reproduire dans La Réforme.
À vous d’amitié,
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31 OCTOBRE 1869 - GRÈVE ET RÉSISTANCE

25 MARS 1870 - (COURRIER À AUBRY CONCERNANT LES GRÈVES AU CREUSOT)



pouvoir le relire ultérieurement. Une fois que 
c’est relié, cela fait un livre et en petit format 
c’est plus agréable. Et comme ça, plus tard, les 
gens pourront voir, etc. Il pense déjà à nous… 
Cet article est écrit pour nous aussi. J’ai trouvé 
cela touchant pour lui, je l’ai déjà dit, mais aussi 
pour nous. C’est un de ses plus beaux articles et 
je suis très heureuse de l’avoir cité en entier.

FVLC : Varlin est un des rares militants de cette 
période qui défende l’égalité des hommes et des 
femmes. As-tu trouvé beaucoup de textes sur 
cette prise de position ?

MA : Il y en a plus qu’on ne croit. Par exemple, 
il fait partie d’une chorale et il écrit un article 
pour raconter ce qu’il y fait. Ça n’est pas du 
tout anecdotique. La chorale dans laquelle il 
chante applique la méthode Galin-Paris-Chevé : 
on écrit la musique, pas sur une portée, mais 
avec des chiffres. La méthode a été inventée par 
des musiciens fouriéristes dans le but de rendre 
la pratique de la musique plus populaire. La 
question était : est-ce qu’un analphabète peut 
chanter un air d’opéra ? La réponse est oui. Il y 
a cette influence fouriériste dans l’écriture de 
la musique, mais pas seulement. Aussi dans 
la composition de la chorale. Comme Varlin le 
remarque, habituellement dans les chœurs il n’y 
a que des hommes, et là il y a aussi des femmes 

et, dans ces conditions, la musique c’est quand 
même beaucoup mieux. D’autre part, comme 
relieur, il vit dans un milieu qui est plus féminin 
que la plupart des autres métiers, plus mixte. 
Il y a une hiérarchie des métiers ouvriers. Plus 
c’est dur – c’est du métal, du bronze, du fer, du 
plomb pour les typographes – plus c’est des trucs 
d’hommes. En particulier les typographes, sous 
le Second empire, se sont battus contre l’emploi 
des femmes en typographie. Quand c’est du tissu, 
c’est un truc de femmes. Le papier, c’est entre 
les deux. Il y a des hommes et des femmes qui 
travaillent en reliure et Varlin a donc travaillé dans 
des ateliers dont certains étaient mixtes. En tout 
cas, il y a des femmes dans la Société des relieurs 
dans laquelle on parle très souvent au féminin. 
Il y a bien sûr Nathalie Lemel, dont le nom est 
connu, mais il y en a d’autres. Comme la femme 
d’Adolphe Clémence. Les influences fouriéristes 
et le fait qu’il travaille avec des femmes font qu’il 
dit effectivement que « la femme doit travailler 
et doit être rétribuée pour son travail et ceux qui 
lui refusent le droit au travail veulent la mettre 
pour toujours sous la dépendance de l’homme. 
Nul n’a le droit de lui refuser le seul moyen d’être 
véritablement libre et elle doit se suffire à elle-
même. Comme ses besoins sont aussi grands que 
les nôtres, elle doit être rétribuée comme nous-
mêmes. Que le travail soit fait par un homme 
ou qu’il soit fait par une femme, même produit, 
même salaire. Son travail la fera libre. » Ce n’est 
pas « à travail égal, salaire égal ». Par exemple, 
il y a un article d’Albert Theisz en 1880 (donc 
treize ans après cette citation de Varlin), dans 
lequel il dit, en substance: les typographes se 
sont battus contre les emplois de femmes. Ils 
avaient bien raison. Ce serait bien mieux qu’elles 
soient à la maison, mais si elles travaillent, ce 
serait bien qu’elles aient à travail égal, salaire 
égal. Il y a la formulation de la revendication. 
Mais si on tronque la citation… Ce que dit Varlin, 
ce n’est pas du tout ça. à travail égal, salaire égal, 
mais il faut qu’elles travaillent. Seul le travail 
les rendra libres. En 1867, c’est complètement 
révolutionnaire. Ça l’est encore, disons, en 1930, 
en France. À supposer que ce ne le soit plus...

1. Eugène Varlin, ouvrier relieur 1839-1871.  
écrits rassemblés et présentés par Michèle Audin. 
Éditions Libertalia, 488 pages, 18 €.
Les textes encadrés sont cités dans l’ouvrage.
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PORTRAIT DE VARLIN DANS L’ÉGALITÉ LE 18 MARS 1880.
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JACQUES ROUGERIE (JR) : Après qu’il ait créé le 
« syndicat » du livre français – qu’on appelle à 
ce moment « chambre syndicale » ou « société 
ouvrière » – vient la Commune. Ses amis de 
l’Internationale ne sont pas partisans d’une 
insurrection populaire qu’ils ne comprennent 
pas. Varlin, d’instinct, suit le Peuple. Il suit 
le mouvement populaire. C’est ainsi qu’il 
appartiendra au fameux Comité central de la 
Garde nationale qui a présidé aux destinées de 
Paris à partir du 18 mars.
Varlin, quoi qu’on en dise, semble avoir été très 
déçu par ce qui se passait sous la Commune. Si 
vous regardez bien tous ses textes d’auparavant, 
ils sont très nombreux sur le syndicalisme et les 
coopératives. Mais sur la Commune, il y a très 
peu de choses. Il se contente d’observer ce qui 
se passe. Il n’a pas voulu désavouer la Commune, 
mais n’est pas d’accord avec la manière dont 
la révolution se déroule. Il attendait la vraie 
Révolution, la vraie République.

FAISONS VIVRE LA COMMUNE (FVLC) : il s’est 
opposé à la création du Comité de salut public.

JR : Minoritaire, il s’est opposé aux jacobins 
du Comité de salut public et j’avance même 
l’hypothèse qu’il a cherché la mort quand 
il a été arrêté le 28 mai, que cette mort-là, il 
l’a voulue. Il n’a pas fui alors qu’il aurait pu le 
faire. Il combat sur une des dernières barricades, 
rue du Faubourg-du-Temple, on le retrouve rue 
La Fayette, une immense enfilade. Je crois qu’il 
n’a pas du tout cherché à se cacher.
Parce qu’il a senti, en effet, que cette insurrection 
populaire arrivait trop tôt en quelque sorte et 
qu’elle n’était pas prête à définir l’état du futur, 
la vraie République, la République démocratique 
et sociale.
Sous la Commune, on n’a pas pris ce chemin.

FVLC : À la différence de 1848 ?

JR : L’épisode de 1848 est très long et se prolonge 
jusqu’en 1851. C’est une période d’extraordinaire 

réflexion sur tous les problèmes. La Commune 
survient un peu comme un cheveu sur la soupe. 
En 72 jours les Communards n’ont pas du tout 
l’idée d’un nouveau régime (ou la volonté de le 
créer). Ceux de l’Internationale ne savent pas où 
tout cela va. Il est indispensable que la masse 
du peuple soit représentée. Mais de quelle 
façon, ils ne le savent pas. Comme on ne le sait 
d’ailleurs toujours pas aujourd’hui. Ils ne savent 
comment faire pour organiser un nouveau régime 
où pourtant il serait essentiel que le peuple ait 
sa part dans les décisions ; que le peuple soit 
vraiment au pouvoir, que la souveraineté populaire 
ait enfin un sens. Or, la Commune devient la 
souveraineté de quelques-uns, en particulier de 
jacobins qui n’ont pas spécialement de qualités 
à bien administrer (car il ne s’agit même pas de 
gouverner) un monstre comme la ville de Paris.
Ils n’ont fait que des erreurs, sauf au tout 
début, où Varlin qui précisément fait appliquer 
deux revendications fondamentales du peuple : 

ENTRETIEN AVEC JACQUES ROUGERIE
(LE 11 MARS 2019), À L’OCCASION DE LA 
SORTIE EN LIBRAIRIE DE SON LIVRE SUR 
EUGÈNE VARLIN (1).
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en terminer avec le problème des loyers, régler 
celui des échéances des effets de commerce et 
rendre une certaine aisance à une population qui 
a souffert et se trouve encore dans une misère 
effroyable. Ces deux mesures sont prises à 
l’initiative de Varlin. Pour le reste, il acceptera 
de suivre le mouvement populaire parce qu’on 
ne trahit pas. Mais tout cela est mal fait, mal 
ordonné. Rien n’a été véritablement obtenu. On 
parle beaucoup des sociétés ouvrières et de la 
commission du Travail et de l’Échange qui serait 
une sorte de ministère du Travail de la Commune. 
Ce ministère est peuplé d’internationaux. Ils ont 
une foule de projets en route, y compris de projets 
d’organisation du travail des femmes. Mais en 72 
jours, on n’a pas le temps de construire grand-
chose. Et puis, cette commission du Travail et de 
l’Échange est la seule, absolument la seule, qui 
se préoccupe de problèmes concrets. Les autres 
se satisfont de références à la Grande Révolution, 
à la Terreur. Pour Varlin, la Révolution française 
est sûrement très importante, mais c’est très loin. 
C’est un régime qui, dans une 
certaine mesure, a respecté 
la souveraineté populaire, 
mais qui l’a définie plus qu’il 
ne l’a appliquée puisque 
finalement le mouvement 
des sans-culottes, la classe 
parisienne la plus pauvre 
et la plus radicale, a été 
purement et simplement éliminé. Les dirigeants 
ont effacé le problème et cela a abouti à Thermidor, 
au Directoire, puis à toute l’histoire du premier 
XIXe siècle, y compris le second Empire.
À la recherche de cette République démocratique 
et sociale dont il rêve, mais dont il ne sait pas du 
tout quelle forme exacte elle prendra, Varlin est 
très déçu de voir effectivement qu’on est retombé 
dans de vieilles ornières et que par conséquent 
on fait appel à de vieux souvenirs qui n’ont plus 
aucun sens. Varlin suit, car une fois le mouvement 
populaire mis en route, on ne le désavoue 
pas. Mais il est certain que ce mouvement n’a 
débouché sur rien de ce qu’il pouvait espérer. Il 
a cru que c’était arrivé mais il savait que cela 
arrivait trop tôt. Et puis il avait bien senti que 
le Comité central était plutôt petit-bourgeois ou 
radical (au sens où on l’entendra plus tard sous 
la IIIe République), que véritablement populaire. 
Mais il était soutenu par des élections qui se 

faisaient dans chaque arrondissement et dans 
chaque légion de la Garde nationale (une légion 
correspondant militairement à un arrondissement 
de Paris), dans chaque bataillon et dans chaque 
compagnie.
Tout cela s’est fait trop vite, car la Fédération de 
la Garde nationale n’est définitivement organisée 
que le 15 mars et l’insurrection commence le 
18 mars. C’est beaucoup trop tôt. Il est certain 
que guidée ou accompagnée par ceux de 
l’Internationale, la Commune aurait réalisé de 
très nouvelles choses. En même temps, Marx et 
Bakounine se sont rendu compte que l’essentiel 
était l’abolition de l’État ; le problème étant de 
remplacer cet État, mais par quoi ? Marx l’a très 
bien vu et Bakounine dit pratiquement la même 
chose. Bakounine a des idées un peu folles. 
Marx reconnaît que ce qui s’est passé durant 
la Commune a été une véritable révélation. 
Malheureusement, en 72 jours, on n’a pas le temps 
de bâtir une République démocratique et sociale. 
Déjà, en 1848, le peuple étant au pouvoir le 

premier ou les deux premiers 
mois de la révolution, on 
pouvait espérer qu’il se 
passe quelque chose, mais 
cela finit dans un « petit » 
massacre, petit au regard de 
celui qui aura lieu en 1871. 
En juin 1848 on a tout 
de même eu le temps de 

réfléchir, de méditer, de chercher des solutions, 
mais il faut reconnaître que l’on n’en a pas 
trouvées. C’est un grand problème.
Et c’est aujourd’hui un problème qui se pose très 
directement. On parle d’un référendum d’initiative 
citoyenne, mais, à moins d’abolir l’État, ce qui 
est une utopie dans les conditions actuelles, on 
ne voit pas très bien ce que cela pourrait être et 
comment les lois vont être faites. Ce RIC, c’est 
une très bonne idée, mais le problème est de 
trouver le moyen de le faire fonctionner. On y a 
un peu réfléchi ces derniers temps, mais en fin 
de compte, la réflexion n’a pas vraiment avancé. 
La bureaucratie est telle que la souveraineté 
populaire lorsqu’elle se manifeste tourne très 
facilement à la pagaille et entraîne toujours une 
répression féroce.
Pour en revenir à Varlin, il n’a fait que trouver 
de l’argent pour que puisse fonctionner 
l’administration communale et en particulier que 

À la recherche de 
cette République 
démocratique et 

sociale dont il rêve



les Parisiens puissent manger. En dehors des 
deux premières réformes, dont on ne sait pas si 
on a eu vraiment le temps de les appliquer, on 
ne voit jamais Varlin intervenir à la Commune. Il 
préside quelques fois des séances, n’intervenant 
pas. Il ne désavoue pas, en aucune façon, mais il 
reste en retrait. Alors le désaveu va intervenir au 
moment où la déception est telle que la moitié de 
la représentation communale devient la minorité 
et qu’il faut bien reconnaître que les membres 
du Comité de salut public ne savent pas gérer 
la situation. Ils savent faire de grands et de 
beaux discours mais enfin un des problèmes 
fondamentaux qui se posera, c’est comment 
défendre Paris. Il y a eu cette illusion d’avril 
1871, qu’il suffisait de marcher sur Versailles et 
que tout s’en irait, tout s’écroulerait. La Garde 
nationale qui s’est mobilisée à ce moment-là 
a pris la plus belle raclée de sa vie. Alors, on 
s’est replié sur Paris et il y a ce mot d’ordre qui 
désorganise toute résistance : « À vos quartiers ! » 
Chacun s’est replié dans son quartier et les 
quartiers ont été pris facilement, même si cela a 
duré pendant une semaine, ils ont été pris un à un 
jusqu’au dernier. Et alors ce qui est intéressant, 
malgré tout, c’est qu’à ce moment final, décisif, 
Varlin est encore et toujours l’un des premiers 
à combattre, pour de bon, dans les 4e et 14e 
arrondissements. Et puis surtout, sur la dernière 
barricade de la Commune, rue du Faubourg-du-
Temple, barrant à la fois le faubourg et l’arrivée 
par le canal. C’est une barricade qui avait été 
érigée pratiquement au même endroit en 1848. 
À cet endroit, c’est la descente sur Paris à partir 
de Belleville.
Cette souveraineté populaire qu’il attendait, il la 
défend quand même, parce que si le peuple s’est 
trompé, il faut toujours être aux côtés du peuple. 
Ce que, il faut bien le reconnaître, beaucoup de 
dirigeants de la Commune ont oublié. Varlin est 
prêt à se faire tuer sur les barricades.

FVLC : On peut dire que c’est un authentique 
militant ouvrier.

JR : C’est quelqu’un pour qui un engagement pris 
envers le peuple ne doit jamais être démenti. Quoi 
qu’il fasse même si le peuple peut se tromper, 
prendre une mauvaise direction. La création 
d’un Comité de salut public a été un désastre. 
Cela n’avait pas de sens parce que c’est une 

structure qui ne servait à rien. Mais le peuple 
et la souveraineté populaire, c’est tout de même 
le grand projet auquel vise un extraordinaire 
organisateur comme Varlin. Ce qui frappe, 
justement, c’est qu’il a été capable d’organiser 
non seulement le mouvement ouvrier à Paris 
en sociétés ouvrières, c’est-à-dire en véritables 
syndicats, mais aussi d’influencer dans une très 
large mesure ce qui s’est passé à Lyon et ce qui 
s’est passé à Marseille. Alors là, il déploie une 
activité débordante. Ce en quoi il croit, c’est que 
la fédération de toutes les chambres syndicales 
va créer ce pouvoir populaire. Non pas un pouvoir 
populaire désorganisé, mais un pouvoir populaire 
déjà structuré à partir des métiers. Les bronziers, 
les mécaniciens, par exemple, qui représentent 
à Paris des sociétés ouvrières qui ont beaucoup 
d’influence. Simplement, il y a eu le siège et 
tout le monde doit aller dans la Garde nationale 
et à ce moment les membres des chambres 
syndicales y sont allés batailler comme les 
autres. Le mouvement syndical est alors presque 
déstructuré. Le reconstruire en 72 jours n’était 
pas possible. C’était, selon Varlin, la seule 
voie possible cette Fédération parisienne des 
sociétés ouvrières, alliée à la même Fédération 
de Lyon, de Rouen où agissait son ami Aubry 
et à Marseille. L’ensemble de ces nouvelles 
fédérations allaient pouvoir effectivement 
se substituer à l’État et créer la fameuse, la 
vraie République démocratique et sociale. En 
72 jours on ne refait pas quelque chose qui s’est 
désagrégé au moment du siège qui a été une 
véritable catastrophe pour le peuple de Paris.

FVLC : Varlin a connu une existence très courte.

JR : Il faut se rendre compte que quand il a 20 ans, 
il retourne à l’école considérant que ce qu’on 
lui avait appris n’était pas suffisant. Il apprend 
également le latin. Il s’est créé une culture propre. 
Et c’est cela qui lui a permis justement d’être non 
pas un dirigeant, mais d’être un accompagnateur 
du mouvement. Pas pour le diriger, mais plutôt 
pour lui donner des orientations. Et de ce point 
de vue, c’est une véritable réussite. Le premier 
véritable syndicalisme français, celui qui naît à 
la fin du siècle, ce syndicalisme révolutionnaire 
qu’on a si mal nommé anarcho-syndicalisme 
(il y a anarcho dedans, c’est-à-dire absence 
de gouvernement) il cherche aussi la solution, 
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qu’il n’a pas trouvée. Cette solution c’était la 
grève générale. La grève générale, c’est difficile 
à réaliser. L’exemple le plus net, cela été la 
défaite de l’Allemagne : tout était possible à son 
lendemain, puis au bout du compte les soviets 
allemands qui se créent, et tout ça disparaît puis 
vous avez un gouvernement socialiste d’abord, 
puis conservateur, puis fasciste…
Varlin, comme vous le dites, est un personnage 
extrêmement attachant car se refaire une culture, 
apprendre le latin et aussi la musique…

FVLC : Il est entré en apprentissage à 13 ans.

JR : Il est entré en apprentissage chez un oncle 
qui était un solide relieur à Paris, qui pensait que 
plutôt que de lire les livres, ce que faisait Varlin, 
il valait mieux les relier. Cet apprentissage a été 
très bien fait, très dur, mais très vite, je ne sais 
pas exactement à quelle date, Varlin a pu s’établir 
à son propre compte. C’est-à-dire qu’il était en 
même temps son patron et son ouvrier, un ouvrier 
en chambre, dans le 6e arrondissement. Ce qui 
est étonnant et ce qui est la marque de sa fidélité 
à n’importe quel peuple, le 6e arrondissement 
n’est pas tellement un arrondissement populaire 

et ouvrier. Varlin, aux élections à la Commune du 
26 mars 1871 est élu dans trois arrondissements, 
le 12e, le 17e et le 6e où il est très mal élu, en 
dernière position. Et c’est celui-là qu’il a choisi 
et dans lequel il viendra administrer jusqu’au 
dernier moment et en se préoccupant justement 
des choses les plus vulgaires, les plus terre à 
terre. Sa dernière intervention montre qu’il a 
toujours été préoccupé du bonheur du peuple. 
Simplement, le peuple n’a pas compris, il a pris 
le mauvais chemin.

FVLC : Peut-on dire de lui qu’il était un 
visionnaire, en créant des secours mutuels et des 
coopératives ?

JR : La coopérative, c’est très mal vu à ce moment-
là par certains parce que les coopératives, ce sont 
des ouvriers qui cherchent à s’établir comme 
patrons. Mais pour Varlin, l’intérêt de créer une 
coopérative – et il contribuera à en créer un certain 
nombre – cela permet de réunir les gens et de 
créer ce qu’on appelle aujourd’hui une sociabilité 
qu’il utilise ensuite pour créer de toutes pièces 
ce que 1848 n’avait pas réussi. En 1848, il y 
a comme une sorte de prélude à la création de 
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syndicats ouvriers, mais cela échoue très vite.
Varlin, au contraire, contribue à créer les sociétés 
ouvrières, à aider à leur création ou à celle de 
chambres syndicales. Ce qu’il fait en quelques 
années, de 1865 à 1870, avec quelques-uns 
(ils sont très peu nombreux) à un très jeune 
âge. On se demande ce qui se serait passé s’il 
n’avait pas disparu aussi tôt. Quand il meurt, il 
a 31 ans. C’est extraordinaire de penser qu’il y 
a tant de nouveautés, tant de réflexions (et de 
réflexions concrètes) chez un si jeune homme. Il 
a commencé son apprentissage à 15 ans et peu à 
peu s’est inséré dans un métier. Il est parvenu à 
la notoriété à l’âge de 29-30 ans.
Il a eu le temps de faire toutes les expériences, 
connaître les métiers. Il est passé par des 
coopératives pour créer la sociabilité, qui 
s’organise beaucoup mieux à la cuisine que dans 
un atelier.

FVLC : Justement, Il crée la coopérative La 
Marmite.

JR : Il a créé La Marmite qui est une œuvre de 
solidarité. On y mangeait pour pas grand-chose et 
en fait c’est le personnel féminin du syndicat des 
relieurs qui faisait la cuisine et qui distribuait 
les plats. Le succès a été extraordinaire, on en 
est à 5 La Marmite en 1870 et il y a le projet 
d’en créer d’autres. Ça marche très bien. Faire 
se rencontrer des ouvriers à l’occasion d’un repas 
coopératif où l’on mange pour très peu de chose, 
cela avait été vaguement tenté en 1848, mais 
n’avait pas réussi à durer.
Tout ce qui relève des organisations ouvrières lui 
réussit. Il crée des coopératives, il crée une société 
de secours mutuel des ouvriers relieurs. Secours 
mutuel : il faut prendre cela de façon très large, 
car très vite cela devient la Chambre syndicale 
des relieurs. Ils ne sont pas très nombreux. C’est 
un métier fortement lettré. Ils sont peut-être 600 
à Paris, mais son idée très neuve c’est qu’il faut 
non seulement organiser les ouvriers mais aussi 
les ouvrières, c’est-à-dire que son syndicat des 
relieurs, qui est tout petit par rapport à d’autres, 
est très exactement nommé Société de secours 
mutuel des ouvriers relieurs et des ouvrières 
relieuses. Il y a une promotion de la femme au 
travail qui a été justement une des dimensions 
manquées par la Commune. Les dirigeants et les 
jacobins de la Commune ne font rien dans ce 

domaine, sauf ceux qui sont à la commission du 
Travail et de l’Échange dirigée par Léo Frankel, qui 
préparent un projet fondamental d’organisation 
du travail des femmes pour l’ensemble de Paris. 
Il s’agit de travaux de couture et du travail des 
blanchisseuses, mais l’idée de réunir le travail 
féminin n’est pas si courante, dans une période 
où l’homme domine.

FVLC : Dans le Maitron, le rédacteur de la notice 
insiste sur le fait qu’il est parmi les rares partisans 
de l’égalité des sexes.

JR : En effet. On peut même dire qu’il est 
pratiquement le seul. Dans la section des 
Batignolles à laquelle il appartient, il y a la 
grande romancière, de très grand renom, André 
Léo, qui est la compagne de Benoît Malon. Elle 
a formé et converti Malon à la fois au socialisme 
et au respect des femmes et du travail des 
femmes. Benoît Malon deviendra un des porte-
parole du socialisme, mais au point de départ, 
il n’était pas du tout au même niveau que 
Varlin. Ils travaillent ensemble et la section 
des Batignolles s’est préoccupée du travail des 
femmes alors que la Commune s’est totalement 
désintéressée du problème. C’était alors une 
nouveauté, mais le problème est resté entier au 
XXe comme au XXIe siècle…

1. Jacques Rougerie, Eugène Varlin, Aux origines du 
mouvement ouvrier, Éditions du Détour, 256 pages, 
19,90 €.

2. Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier 
français du nom de son fondateur Jean Maitron est une 
œuvre monumentale qui compte aujourd’hui, pour la 
période 1789-1968, plus de 186 000 notices individuelles 
de militants ouvriers. Il est disponible librement en ligne à 
l’adresse : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/
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FÉDÉRONS-NOUS
POUR ACCOMPAGNER

LES 150 ANS DE LA COMMUNE DE PARIS 
(ENTRE MARS ET MAI 2021)

Adhérez et faites adhérer à l’association

Faisons vivre la Commune !
Rejoignez-nous pour préparer le souvenir vivant  

de cet événement dont les espoirs d’émancipation politique 
et sociale demeurent d’actualité !

Pour prendre contact et nous rejoindre 
Un site : faisonsvivrelacommune.org

Une adresse de courriel : faisonsvivrelacommune@laposte.net



L’avènement d’un événement historique est 
toujours inédit, quelle que soit sa forme. 
Celui des « gilets jaunes » l’est sans doute 

encore davantage. Les rapprochements, les 
analogies, les similitudes avec les événements 
d’hier : révoltes, insurrections, soulèvements ne 
sont recherchées que dans le but de donner un 
sens à l’événement qui intrigue et inquiète.
Toujours les mouvements restent l’objet d’un 
enjeu interprétatif au terme duquel l’une ou 
l’autre signification l’emporta et détermina, 
après l’avoir construit, le sens de l’histoire. 
Mais le mouvement qui fait l’histoire est bien 
différent. Contradictoire, avec des protagonistes 
insaisissables, aux expressions conflictuelles, il 
se présente, inattendu et sans devenir apparent. 
Aussi l’analyse de sa complexité est-elle d’autant 
plus importante que sa réalité, aux multiples 
facettes, est masquée par les discours partisans 
qui recouvrent les actes et les paroles singulières 
dont l’expression s’estompe. De ce point de vue 
le soulèvement des « gilets jaunes » ne fait pas 
exception.
Si nous acceptons de saisir l’événement tel qu’il 
se donne à voir, le mouvement est parfaitement 
intelligible. Prévisible, il l’est comme symptôme 
des échecs passés ; celui des organisations 
« ouvrières » politiques et syndicales, dépossédées 
de leur puissance d’agir et réduites à l’incapacité 
de conserver les droits acquis ; mais aussi 
celui d’un État « libéral » dont les promesses de 
justice sociale n’ont cessé d’être reportées. La 
cohérence, souvent contestée, du mouvement 
n’en est pas moins lisible. Mises bout à bout, avec 
des nuances, les revendications convergent vers 
beaucoup plus d’équité. Cependant, en l’absence 
de leader identifiable, la peur que le soulèvement 
suscite brouille les cartes des commentateurs 
qui n’y voient que des expressions « gazeuses » 
ou chaotiques. Parce que rien n’est comme 
avant, tout devient trouble. L’irruption de la 
protestation est d’autant plus déstabilisante que 
la population qui l’exprime expose des gens mal 
aimés, écartés des débats et des bénéfices d’une 

économie financiarisée. Une population sans 
tradition politique, mal désignée par ce terme de 
« peuple » toujours commode, mais qui ne dit rien 
de sa spécificité sociale.

LE REFUS DE TOUTE REPRÉSENTATION 
DE LA PART DES « INSURGÉS » 
AGACE LE MONDE POLITIQUE ET 
SURPREND PAR SA RÉSISTANCE.
   
Les lieux de rassemblement d’abord : ronds 
points, parkings de supermarchés, voies routières, 
carrefours déshumanisés, autant d’endroits 
d’un monde falsifié où, d’ordinaire, ne passent 
que des ombres et des anonymes. En revêtant 
ce vêtement fluorescent, les « gilets jaunes » 
donnent une visibilité manifeste à leur présence 
en même temps qu’ils avertissent de l’imminence 
de l’accident ou de la catastrophe, si le monde tel 
qu’il va ne marque pas un coup d’arrêt. Les formes 
de regroupement ensuite, par petits collectifs qui 
se connaissent, ou se reconnaissent, habitant un 
même territoire, ou vivant la même galère, à leur 
manière réinventent une sociabilité qui s’efface 
après la désertion des centres-villes et l’abandon 
des services publics. Tout un monde se révèle, 
un monde d’oubliés, à travers l’accélération de la 
précarité et de la misère.
En 1808 Charles Fourier, utopiste fameux, 
sans cesse redécouvert, constatait déjà que 
« la civilisation de l’abondance engendre la 
misère ». Bientôt, disait-il en s’adressant aux 
révolutionnaires vainqueurs de 1789, « si la 
civilisation se prolonge seulement un demi- 
siècle, combien d’enfants mendieront à la porte 
des hôtels habités par leurs pères. Je n’oserais 
présenter cette affreuse perspective... » La 
perspective a été atteinte, au-delà des craintes 
du grand réformateur.
Le refus de toute « représentation » de la part des 
« insurgés » agace le monde politique et surprend 
par sa résistance. Comment ne pas voir, derrière 
ce rejet, le voile de l’illusion de la délégation de 
pouvoir se déchirer aux yeux de tous. Les mots en 

LES GILETS JAUNES
OU L’ENJEU DÉMOCRATIQUE
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usage dans la sphère des pouvoirs ont un contenu 
toujours différent de celui qui dit la volonté 
d’améliorer le sort des recalés du progrès social. 
Le vocabulaire est si bien travesti, que la distance 
entre le discours et le réel s’est élargie au point 
de rendre impossible la compréhension d’autres 
significations à l’œuvre dans le passé. Détournés 
de son sens réellement réformateur, par exemple, 
le mot réforme désormais s’entend comme une 
adaptation à l’économie ultra-libérale, avide de 
productivité en dépit de ses effets destructeurs. 
Or, au début du XIXe siècle avant que la révolution 
industrielle ne confisque l’idée de progrès, mise 
au service des privilégiés, le mot réforme, dans 
l’esprit du moment « utopique », annonçait 
la transformation des rapports sociaux jugée 
nécessaire à « la classe la plus nombreuse et la 
plus pauvre », selon l’expression de Saint-Simon. 
Cette dernière avait été tenue éloignée jusqu’alors 
des promesses des Lumières. Il est vrai que nous 
étions au temps où l’on croyait encore à la marche 
irréversible du progrès humain, l’humanité tout 
entière, dont le destin était le bonheur commun, 
devait s’organiser en ce sens, selon le souhait 
d’un autre utopiste nommé Condorcet.
Le temps a passé et, au cours du siècle dernier 
en particulier, l’efficacité de la représentation par 

délégation de pouvoir fut jugée pertinente parce 
qu’elle recueillait l’assentiment apparent du plus 
grand nombre. Or, à l’aube du XIXe siècle, les 
classes ouvrières naissantes sans droit politique, 
en l’absence de toute protection sociale, avaient 
appris à s’auto-organiser, tels les canuts en 1831 
qui surprirent la bourgeoisie lyonnaise découvrant 
dans les rues de sa ville un monde nouveau 
composé de « prolétaires » ; mot nouveau, mais 
mot vilain qu’il s’agissait de rayer de la carte 
du vocabulaire politique, selon l’expression 
d’Alphonse de Lamartine, futur ministre des 
Affaires étrangères du gouvernement provisoire 
de la deuxième République de 1848.

L’AUTO-ORGANISATION FUT RELÉGUÉE 
AU RANG DES UTOPIES, 
ELLES-MÊMES CLASSÉES PARMI LES 
CHIMÈRES ET ÉVACUÉES DE L’HISTOIRE.

Mal payés, mal nourris, ces « prolétaires », 
compagnons et chefs d’ateliers, osèrent 
récidiver trois ans plus tard, en 1834, malgré 
les répressions, particulièrement violentes. Les 
réseaux sociaux n’existaient pas et pourtant 
les canuts étaient parvenus à se concerter et à 
manifester leur existence dans les rues de Lyon. 

DÉBATS - 17

MANIFESTANTS FACE À LA POLICE À ROUEN, LE 5 JANVIER 2019.

DA
NI

EL
 B

RI
OT

, R
OU

EN
 (F

RA
NC

E)
. L

IC
EN

CE
 C

C



Dans les années 1840, à nouveau, des ouvriers 
de Paris et sa région convergèrent en masses au 
centre de la ville. Aucun observateur ne comprit 
comment ils parvinrent à se concerter tandis que 
les réunions de plus de 20 personnes étaient 
interdites depuis 1834. Étonnement, toujours 
sans droits, ils s’organisèrent et présentèrent des 
revendications identiques à celles qui seront à 
l’origine de la Révolution de 1848. Insurrection 
d’anonymes également. L’histoire qui va suivre 
s’écrivit sous un autre jour, celle des droits acquis, 
sans réel pouvoir de les exercer directement. 
C’est l’histoire d’une démocratie singulière qui 
fut fondée sur la permanence d’une délégation 
de pouvoir du citoyen. Les femmes étant exclues 
de la sphère publique.
Les élections ponctuelles tissèrent les éléments 
structurant de ladite démocratie représentative. 
L’écart entre social et politique fut alors comblé 
par l’organisation partisane et la représentation 
syndicale avec son pendant politique, à l’origine 
de l’État providence. Là encore le monde du 
travail, dans son ensemble, apprit largement à 
remettre son pouvoir souverain à ceux qui étaient 
censés savoir les représenter. Les avant-gardes 
révolutionnaires n’échappèrent aucunement 
à cette désormais pratique de direction des 
hommes, quel que soit le discours émancipateur 
ou libérateur qui l’accompagnait. Peu à peu, l’idée 
d’une liberté conquise par soi-même se perdit. 
Reprise par la première Internationale (1864), le 
projet d’émancipation de tous ceux qui étaient 
assujettis aux carcans doctrinaux, aux tutelles 
de tous ordres comme aux pouvoirs économiques 
des structures capitalistes ne pouvait être que 
l’œuvre des intéressés eux- mêmes. Malgré son 
évidence l’idée fut abandonnée au profit des 
programmes des organisations dont l’idéologie 
déterminait le temps de la lutte autant que 
celui des échéances révolutionnaires. L’auto-
organisation fut reléguée au rang des utopies, 
elles- mêmes, par conséquent, classées parmi les 
chimères et évacuées de l’histoire. On oublia, par 
exemple, que dès les années 1830, des femmes 
affirmaient : « Les femmes ne devront qu’à elles-
mêmes leur émancipation définitive. »
Ce monde, construit sur l’illusion d’une 
représentation des intérêts de tous, aujourd’hui 
s’effondre, devant la ténacité d’une catégorie 
sociale ignorée. Le système, dit représentatif, 
apparaît tel qu’il était mais ne se disait pas. Nous 

vivons une épreuve particulièrement révélatrice 
des mensonges du passé diffusés dès les 
lendemains de la Révolution française. Le progrès 
devait bénéficier à tous et à chacune. Or, le progrès 
industriel, puis technologique, seul triompha, et 
on oublia la dimension humaine du devenir des 
sociétés. La technique fut d’abord mise au service 
de la force des choses. Ce processus lent s’est 
accéléré ; il aboutit aujourd’hui non seulement 
à la catastrophe écologique mais laisse sur le 
bord du chemin une large partie de la population 
mondiale dont les « gilets jaunes » figurent, en 
France et en Belgique, une fraction.

CE NE SONT PAS LES REPRÉSENTANTS 
DES OUBLIÉS DE LA MODERNITÉ QUI SONT 
ATTENDUS, MAIS CE SONT LES AUXILIAIRES
DE LA DISCIPLINE LIBÉRALE QUI SONT 
APPELÉS À « CALMER LE JEU ».

La résistance des « gilets jaunes » à toute idée 
de délégation ou de médiation pour obtenir une 
réelle justice sociale, toujours remise à des temps 
ultérieurs, est d’autant plus pertinente que les 
commentateurs de presse ou d’ailleurs s’évertuent 
à déplorer la perte de capacité d’intervention 
des syndicats et des corps intermédiaires. 
Tous l’expriment sans détour : les organisations 
traditionnelles manquent aux pouvoirs en place 
parce qu’elles sont censées apaiser ou réguler un 
mouvement incontrôlable. En clair, ce ne sont 
pas les représentants des oubliés de la modernité 
qui sont attendus mais ce sont les auxiliaires 
de la discipline libérale qui sont requis afin de 
« calmer le jeu ». On laisse au passé, désormais 
dépassé, le rôle important du syndicalisme dans 
les luttes d’hier auprès des travailleurs. En ces 
temps de démantèlement de l’État social, face 
à des gouvernants au service des investisseurs 
financiers, auprès desquels les lobbys prennent 
plus de place que les représentants syndicaux, 
quand la démocratie est devenue synonyme du 
gouvernement des hommes, on comprend que les 
espoirs confiés aux porte-parole ordinaires n’aient 
plus cours.
Le progressisme s’est révélé un piège pour la 
plupart des humiliés des temps modernes. 
L’échec des mouvements de grèves préparés sous 
la contrainte des règles de l’économie libérale 
achève le délitement d’un mouvement ouvrier 
défait. La régression des droits sociaux, le mépris 
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dans lequel est tenu le monde des petits et 
des « riens » pour reprendre les expressions du 
président de la République, laisserait croire à 
la fin de la lutte des classes. Serait-ce le retour 
du soulèvement des pauvres contre les riches ? 
Comme s’il était possible de nier la réalité, 
en rayant d’un trait l’idée d’hier, celle d’une 
démocratie attendue au XIXe siècle – réalisée 
pendant la Commune de Paris –, et qui fut pensée 
comme l’avènement logique du communisme, 
lequel désignait, avant que le totalitarisme ne 
s’en mêle, la conquête d’une liberté individuelle 
nécessairement compatible avec l’organisation 
collective d’une société gérée par chacun en 
étant au service de tous. La République n’en était 
que l’avant-courrière. L’époque était alors hantée 
par « le spectre du communisme ». Écrasées, les 
révolutions de 1848 en Europe et La Commune 
à Paris, furent écartées de l’histoire qui fait sens 
selon la vision linéaire de l’évolution du passé.
Aujourd’hui l’ordre du jour est bien la fondation 
d’une véritable démocratie à laquelle chacun de 
nous aspire, à condition que celle-ci soit conçue 
et organisée par tous et chacune. Une forme de 
« démocratie insurgeante » comme l’a nommée 
Miguel Abensour. À condition que le mouvement 
des « gilets jaunes » rallie l’ensemble du monde du 
travail dont les revendications restent en suspens 
depuis plusieurs décennies. Hier le thème 
était utopique, aujourd’hui l’histoire inachevée 

resurgit et nous permet de rendre des comptes 
à nos ancêtres vaincus qui n’ont pu obtenir ce 
pourquoi ils se battaient : « Vivre en travaillant ou 
mourir en combattant. »
Or, dans ce néant démocratique, la violence, 
inévitablement, accompagne le mouvement des 
« gilets jaunes ». Une violence relayée par tous 
ceux qui rêvent non d’un avenir libertaire mais 
d’un régime d’ordre sous la protection d’un leader 
charismatique ou d’un pouvoir « fort ». La menace 
du devenir exclusif d’un mouvement dont certains 
protagonistes manifestent le désir du rejet de 
l’autre, de l’étranger en particulier, n’est pas à 
écarter. C’est pourquoi l’heure est à l’écoute de 
tous ceux qui, dans les petits collectifs locaux 
des « gilets jaunes », en appellent aux assemblées 
citoyennes, à la manière des assemblées de 
communes dont l’histoire regorge d’exemples. 
Tout est à repenser et vite. L’histoire ne se répète 
pas, elle s’accomplit dans l’élan du mouvement, 
ou régresse à l’issue du rapport de forces dont 
l’événement chargé de possibles est l’enjeu.
Quelle que soit l’issue du conflit, l’urgence, dont 
les organisations de la gauche critique doivent se 
saisir, consiste à repenser la forme d’organisations 
démocratiques, en lien direct avec les pratiques 
de collectifs en mouvement.

Michèle Riot-Sarcey

Publié dans AOC, du 12 décembre 2018 http://alencontre.org/europe/
france/france-debat-les-gilets-jaunes-ou-lenjeu-democratique.html
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PARIS, GILETS JAUNES 
- ACTE IX.  
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Encore un livre sur la Commune de Paris ! 
N’a-t-on pas déjà tout dit et tout écrit sur 
ces 72 jours du printemps 1871 ? Justement 

les Souvenirs d’une morte vivante de Victorine 
Brocher (1) ne se limitent pas à ces quelques jours 
mythiques. Paroles de femme, paroles de famille 
républicaine, paroles de témoin. Voilà la force 
de ce livre ! Les ouvrages écrits de nos jours ont 
l’avantage d’embrasser plus largement ou de faire 
œuvre de synthèse pour mieux mesurer l’impact 
de la Commune. Mais le récit d’une femme du 
peuple, de ce peuple républicain qui se soulève 
contre les Prussiens, la réaction bourgeoise, pour 
les franchises parisiennes, donne une chaleur 
humaine et militante et invite le lecteur dans 
les réunions, les logements insalubres, les rues 
étroites, les cimetières, sur les barricades. Vous 
êtes au fort d’Issy, les versaillais attaquent, et 
vous vous enthousiasmerez avec ces fédérés, 
vous aurez peur et vous serez traqués dans les 
rues de Belleville et d’Haxo. La force de ceux qui 
y étaient, les témoins.
Lors de la première édition de l’ouvrage, l’autrice 
a préféré signer Victorine B., cachant son nom 
alors que l’amnistie était votée depuis 1880, par 
crainte de représailles et par respect pour ceux qui 
sont morts sur les barricades. Elle existe et elle 
s’efface. Lucien Descaves, anarchiste, membre 
de l’Académie Goncourt, l’invite même à publier 
en Suisse car il est encore mal vu en 1909 de 
rappeler les faits et les souffrances. Pourtant, 
c’est lui qui préface cette première édition et qui 
se consacrera à la mémoire de ces hommes et de 
ces femmes qui se battirent pour une république 
sociale, notamment par la publication de son livre 
Philémon dont nous reparlerons un autre jour.
 
LA RÉPUBLIQUE EN HÉRITAGE
Victorine Brocher ne se limite pas à la Commune 
de Paris. Issue d’une famille républicaine, avec 
un père franc-maçon, elle connut 1848 et la 

répression dont le peuple parisien, celui des 
faubourgs, de Saint-Antoine à Poissonnière, fit 
l’objet en juin, le coup d’État de 1851, encore la 
répression même en province, l’exil, les familles 
séparées ; le départ de son père à Bruxelles. 
L’ouvrage est mixte, il témoigne de faits 
historiques mais aussi de la vie d’une femme du 
siècle. Les pages consacrées à la mort de son 
premier enfant sont extrêmement poignantes et 
montrent la souffrance des gens démunis pour 
qui l’achat d’un médicament était impossible. 
Témoin de la vie quotidienne, l’ouvrage contient 
nombre d’anecdotes comme l’origine du mot 
« godillot ». Victorine Brocher nous fait vivre 
les ambiances de rue, les émeutes, les scènes 
de guerre, le froid qui tue sur les remparts, les 
fusillades, mais aussi les moments de joie intense 
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VICTORINE BROCHER
MÉMOIRES D’UNE COMMUNARDE  
MAIS PAS SEULEMENT !

VICTORINE ET GUSTAVE BROCHER  
EN COMPAGNIE D’HILARION REMEZOV.



comme le 26 mars, jour de la proclamation de la 
Commune, à l’instar de Jules Vallès.
Disposant d’une conscience politique, elle 
mesure le hiatus entre les politiciens et le peuple, 
le 4  septembre 1870. « Malheureusement, ces 
hommes aimés du peuple n’ont pas compris ce 
peuple ; ils s’étaient servis de lui comme d’un 
marchepied pour monter au pouvoir, sans jamais 
essayer de comprendre le sentiment populaire, 
ni la nécessité du moment ; ce fut un grand 
malheur. »
Les pages relatives au siège de 1870 sont 
insoutenables, les habitants meurent de faim et 
de froid. On sert des pâtés de souris avec la peau 
et la queue, en novembre 1870, on tue l’éléphant 
du Jardin des plantes pour les tables fortunées. 
Le gigot de chien se vend 6 francs la livre. « Ce 
jour-là, j’eus encore une surprise, on m’envoya 
un magnifique lapin, tout préparé à la sauce aux 
champignons, qui m’était offert par quelqu’un 
du faubourg Saint-Germain. […] Quelques jours 
plus tard, j’appris que ce lapin était un chat et 
qu’il avait été acheté au marché Saint-Germain, 
qu’il avait coûté 20 francs. »
En janvier 1871, certains secteurs de Paris sont 
touchés par les obus prussiens, ce qui démontre 
que les dégâts étaient antérieurs à la Commune. 

« SI BELLE À SON AURORE »
Le 18 mars 1871 qui marque le retrait de Thiers, 
son gouvernement et ses troupes en direction 
de Versailles, montre l’absence de réaction des 
fédérés et le début de la Commune mais aussi de 
son échec programmé, selon Victorine : « La journée 
du 18 mars, si belle à son aurore, était vaincue 
d’ores et déjà au déclin du jour. L’insuccès de la 
révolution est tout entier dans cette journée qui 
promettait tant. » Pourtant Victorine rejoindra un 
régiment et assumera des fonctions d’infirmière, 
de cantinière sur le front ouest. 
La rentrée des Versaillais dans Paris marque le 
début de la Semaine sanglante avec les tueries, 
les chasses aux communards, les trahisons, la 
veulerie de ceux qui attendaient pour applaudir et 
participer au massacre. Elle sera dans les derniers 
secteurs au-dessus du Père-Lachaise, vers le 
Pré-Saint-Gervais. « Le rêve achevé, la chasse à 
l’homme commence ! Arrestations ! Massacres ! »
Quelques mois à Paris pour retrouver sa mère, 
éprouver la fidélité de quelques connaissances, 
mesurer la haine d’autres qui la croient morte car 

on a fusillé une personne qui lui ressemble, d’où 
le titre du livre. Puis la fuite en Suisse. « Enfin, 
j’étais sur la terre d’exil ! Voici comment la France 
d’alors récompensa ses défenseurs. » 
Son livre constitue une œuvre de réhabilitation 
pour ces défenseurs de la République. Elle 
tient la plume et elle s’efface. Elle montre 
des femmes dans la Commune, elle n’est pas 
féministe mais défend sa place de combattante 
républicaine. Comme elle l’indique, elle n’intègre 
pas le mouvement féministe même si elle connaît 
Nathalie Lemel et, bien sûr, Louise Michel qui le 
mentionnera aussi dans son livre sur la Commune. 
Avant la Commune, elle fréquente l’Association 
internationale des travailleurs, l’AIT, mais 
pendant les 72 jours elle est républicaine pour 
sauver l’essentiel.
Après 1871, elle se rapproche de la sensibilité 
anarchiste, d’Élisée Reclus, de Pierre Kropotkine, 
de Louise Michel. Cette petite femme, comme 
la montre une photo dans l’ouvrage, a construit 
un magnifique témoignage sur le monde ouvrier 
parisien du XIXe siècle.

Francis Pian

1. Souvenirs d’une morte vivante,  
Victorine Brocher.
Préface de Lucien Descaves.
Postface et appareil critique : 
Michèle Riot-Sarcey.
Éditions Libertalia, 2017, 10 €.
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Mme Valérie Pécresse, présidente de la 
Région Île-de-France, a relancé un vieux 
projet de « base de loisirs » dans la forêt 

de Romainville en Seine-Saint-Denis. Il s’agit 
d’un lieu unique de 27 hectares,  préservé de 
la présence humaine depuis l’abandon, en 
1963, des carrières de gypse qui servaient à la 
fabrication du plâtre. Interdite au public depuis, 
et donc reconquise par la nature, cette zone est 
d’une richesse incroyable en biodiversité. Le 
projet implique le comblement de 8 hectares 
de sous-sol et la destruction de 9 hectares de 
forêt, soit environ 2 000 d’arbres, pour un coût 
annoncé de 14 millions d’euros et pour une 
« restitution » de 4 hectares de pelouse. La maire 
de Romainville est aussi totalement impliquée 
dans le projet.  La forêt de la Corniche des Forts 
se situe en effet en contre-bas de la cité Gagarine, 
dont près de 500 logements vont être démolis 
avec expulsion programmée de ses habitants, 
et qui va être remplacée par un « écoquartier » 
de 965 logements dont un argument de vente 
est, bien entendu, la proximité de la future base 
de loisirs. Cela permet à l’équipe municipale de 

Romainville, pourtant divers gauche, de renforcer 
la gentrification de la ville, déjà en cours avec 
l’arrivée prochaine du métro, et à la frénésie 
immobilière de se déchaîner. 
La mobilisation citoyenne engagée depuis 2012, 
portée par le Collectif des amis de la forêt de 
la corniche des forts et soutenue par d’autres 
associations écologistes, s’est immédiatement 
relancée dès que Mme la châtelaine a décidé fin 
septembre 2018 de démarrer les travaux.  Tous les 
matins, des citoyen·ne·s étaient là pour empêcher 
les bulldozers de commencer leurs destructions. 
Ils·elles ont réussi à retarder le chantier d’un 
mois et demi. Qu’ont-ils obtenu en réponse ? La 
construction d’une palissade métallique d’1,6 km 
autour de la forêt pour un coût de 150 000 euros, 
en empêchant l’accès et permettant de détruire 
en toute impunité les arbres sans le regard des 
militant·es qui cherchent à les protéger.
Aujourd’hui, les bulldozers ont fait remonter à la 
surface un nombre incroyable de polluants qui 
étaient restés enfouis dans les sols. L’humus 
constitué au fil des années par la forêt confinait 
cette pollution extrêmement dangereuse.  Car 
il faut rappeler que de nombreuses entreprises 
du secteur, comme Roussel-Uclaf-Sanofi, ont 
déversé sans le moindre contrôle des tonnes de 
poisons, de toxiques de toutes sortes, d’amiante 
dans les cavités des carrières abandonnées. 
La mobilisation continue avec tous les dimanches 
des pique-niques « soupes », des happenings 
au marché de Romainville sur la pollution, 
des distributions de tracts dénonçant l’hérésie 
écologique de ce projet, à l’heure où le GIEC 
invite à planter des arbres et des forêts, et la 
modification sociale de la ville qu’entraînera le 
plus gros projet de rénovation urbaine du 93. 

Françoise G.

LA CORNICHE DES FORTS
ON SE BAT ENCORE CONTRE LES VERSAILLAIS ENTRE 
LES FORTS DE ROMAINVILLE ET DE NOISY-LE-SEC
UNE RÉSERVE ÉCOLOGIQUE EXCEPTIONNELLE  EST MÉNACÉE PAR L’AMÉNAGEMENT  
D’UNE BASE DE LOISIRS, LA GENTRIFICATION ET LA FLAMBÉE DES  
PRIX DE L’IMMOBILIER QUI TOUCHENT LA PREMIÈRE COURONNE PARISIENNE.
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CQFD du mois de mars titre en 
couverture : « Communs, Commune, 
Communalisme ».
Dans ce numéro très étoffé sur les 
questions de l’auto-organisation 
et du municipalisme libertaire, on 
peut lire en page 4 un article sur 
les ratés de la convergence entre 
gilets jaunes et gilets rouges ; en 
page 5 une relation de l’assemblée 
des assemblées, à Commercy, les 26 
et 27 janvier dernier ; un dossier de 
10 pages intitulé « Du municipalisme 
libertaire au communalisme » avec, 
entre autres débats, les expériences 
en cours à Saillans (Drôme), à 
Barcelone, au Rojava (Kurdistan 
syrien) et au Chiapas.

L’Âge de Faire, du 22 février présente 
une carte actualisée de « la Presse pas 
pareille ». 

Bastamag, article en ligne du 
4 février : « Face à l’explosion des loyers 
à Berlin, un puissant mouvement 
d’habitants veut exproprier les gros 
bailleurs privés ».

Autogestion, l’encyclopédie inter-
nationale, en téléchargement libre et 
gratuit en PDF. 

Libération, interview de Mathilde 
Larrère en date du 22 mars : « Les 
féministes actuelles devraient se 
revendiquer de la Commune ».

Les 72 Immortelles, vol.1 et 
vol. 2, Jean A. Chérasse. Le premier 
volume propose un éphéméride de la 
vie parisienne, du 18 mars au 28 mai 
1871, fruit d’un travail heuristique 
tous azimuts sur les archives écrites 
ainsi que toutes les traces accessibles, 
illustré par Éloi Valat  Le second volume 
se proopose de faire l’analyse objective 
des la Commune et aussi de comprendre 
la signification de son message.
Éditions du Croquant, vol. 1, 566 p., 
24 € ; vol. 2, 360 p., 20 €.

Réédition de la deuxième édition 
française du texte de Prosper-Olivier 
Lissagaray, en 1896, au moment 
où l’auteur, rentré en France après 
l’amnistie de 1880, reprend l’ensemble 

du dossier avec l’ambition d’être le 
plus exact possible : « le vainqueur 
guettera la moindre inexactitude pour 
nier tout le reste. »
Préface inédite de Jacques Rougerie. 
Éditions du détour, 616 p., 26 € .

Sur fond de Semaine sanglante, Hervé 
Le Corre narre l’odyssée tragique des 
Communards en y mêlant une enquête 
criminelle haletante. Éditions Rivages, 
384 p., 22,50 € .

Ce livre est le récit le plus célèbre 
de ces jours d’espoirs et de luttes, 
par l’un des protagonistes, Charles 
Longuet, journaliste et membre 
de l’Association Internationale des 
Travailleurs.
Éditions Dittmar, 264 p., 34 pages de 
photos et illustrations, 20 € .

AGENDA - REVUE DE PRESSE ET DE L’ÉDITION - 23

Vers une démocratie réelle ! 
Débat organisé par le collectif 
gilets jaunes enseignement-
recherche.
En soutien aux gilets jaunes le 
collectif organise son quatrième 
débat en présence de différentes 
délégations de gilets jaunes 
venant de Montpellier, Moirans, 
Ancenis, Saint-Nazaire, Commercy, 
Clermont-Ferrand… et l’apport 
d’un collectif de travail du plateau 
du Limousin.
Le débat portera sur les diiférentes 
expériences en cours et tentera de 
dessiner une esquisse alternative 
de démocratie réelle.
Vendredi 7 juin, 18 h, aux Grands 
Voisins, salle Pouponnière. 
Ancien hôpital Saint-Vincent-de-
Paul. 74, avenue Denfert-Rochereau 
75014 Paris.

https://www.bastamag.net/Face-a-l-explosion-des-loyers-a-Berlin-un-puissant-mouvement-d-habitants-veut
https://www.bastamag.net/Face-a-l-explosion-des-loyers-a-Berlin-un-puissant-mouvement-d-habitants-veut
https://www.bastamag.net/Face-a-l-explosion-des-loyers-a-Berlin-un-puissant-mouvement-d-habitants-veut
https://www.bastamag.net/Face-a-l-explosion-des-loyers-a-Berlin-un-puissant-mouvement-d-habitants-veut
https://www.syllepse.net/autogestion-l-encyclopedie-internationale-_r_76_i_648.html
https://www.syllepse.net/autogestion-l-encyclopedie-internationale-_r_76_i_648.html
https://www.liberation.fr/debats/2019/03/22/mathilde-larrere-les-feministes-actuelles-devraient-se-revendiquer-de-la-commune_1716310
https://www.liberation.fr/debats/2019/03/22/mathilde-larrere-les-feministes-actuelles-devraient-se-revendiquer-de-la-commune_1716310


Alphonsine, Rosine, Louise, Rosalie, Séraphine, 
Eulalie, Paule... couturière, ouvrière mécani cienne, 
institutrice, lavandière, giletière, écrivaine... et 
ambulancière, cantinière, pointeuse d’artillerie, 
combattante... fusillée, emprisonnée, déportée... et 
salie, humiliée, oubliée... 
Privées du droit de vote et de représentation, elles ne 
participeront pas aux délibérations de la Commune. 
Organisées dans les comités d’arrondissement, 
les clubs, l’Union des femmes pour la défense de 
Paris et les soins aux blessés, elles vont bousculer 
le paternalisme gouailleur de leurs compagnons 
révolutionnaires en réclamant la fin de l’exploitation, 
la part égale à travail égal, l’affranchissement de 
tous... 
Ce livre, chronique poétique en images, rend 
hommage aux Louises, citoyennes de la Commune 
qui ont voulu « considérer les douleurs générales de 
l’humanité comme rentrant dans la cause commune 
des déshérités. » (Louise Michel).
Louises, les femmes de la Commune
Éloi Valat. Éditions Bleu autour, 160 p., 28 €.

Répondant à l’invitation des Amies et Amis de la Commune, l’association
Faisons vivre la Commune ! participera à la montée au Mur des Fédérés,

le samedi 25 mai, en s’associant à l’appel signé par plusieurs dizaines d’organisations.
Cet événement constituera la première apparition publique de Faisons vivre la Commune !, 

à cette occasion une gerbe sera déposée au nom de notre association.
Nous nous retrouverons le samedi 25 mai 2019, à 14h15, à l’entrée du cimetière  

du Père-Lachaise, rue des Rondeaux, Paris 20e, métro Gambetta.

MONTÉE AU MUR DES FÉDÉRÉS SAMEDI 25 MAI 2019
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Faisons vivre la Commune !
C/O Maison de la Vie Associative et  

Citoyenne du 20e arrondissement - Boîte 112
18 rue Ramus - 75020 PARIS

www.faisonsvivrelacommune.org
faisonsvivrelacommune@laposte.net

https://faisonsvivrelacommune.org
mailto:faisonsvivrelacommune%40laposte.net?subject=

